雨半夜就停了。
六点闹钟准时响起，窗帘拉开，屋外的路上积了一夜的水。窗户打开一条缝，天色还是灰调的蓝，雨后的草木气味争先恐后钻进来。
窗下垂直对着的是一块平如镜的水洼，路边种的是山榕，常青的高大阔叶，被风裹掉几片油亮的宽叶，在水面上打转。
人画不出完满的圆，叶子荡出的漪纹却规整清晰。
隔了一条路的隔壁院子里种满白色的洋槐，四五月份，远看像弥散的白色硝烟。
丛安河注射完信息素干扰剂，站在窗边放空，直到一只采花的雌蜂鼓动翅下的鼓膜，贴到玻璃上。他突然想到什么，手指神经性地抖了两下，猛地把窗户关死。
开合力度很大，雌蜂被吓走，窗框都震了两下。
丛安河推开卧室的门，厨房里传来一些响动。
听见脚步声，高珏从冰箱柜门一侧探出头。
“你起得好早。”
看见是丛安河，高珏转过头不再和他对视，但语调轻盈，点了几下脚尖。
“你比我早。”丛安河笑笑，“不是说好今天是我和……”
他卡壳了一瞬，顺势捡起地上掉落的一块包裹黄油的金色锡纸碎片，扔进垃圾箱，继续道：“我和戚举做早餐。”
高珏正在案板上切着柠檬，动作慢慢的，半天才道：“今天我正巧要早点出门。戚举她，她身体不太好，我帮帮忙应该会快一些。”
做表演这行，惯会装聋作哑。丛安河也不说什么，从小冰箱里摸出六枚鸡蛋，“谢谢。方便帮我拿一个碗吗？”
高珏放下刀，嘴角隐秘翘了翘：“好，你要大的还是小的？”
“大一点。”
高珏把碗推过来：“你想做什么早餐？”
丛安河单手打了个蛋：“西多士。昨天大概问了问，没有鸡蛋过敏。”
高珏后知后觉：“我在做蜂蜜柠檬茶，你没关系吗？”
筷子是金属质地，敲碰碗壁的声音很脆。打散蛋液和牛奶的动作微顿，响声随之停下。
丛安河迟疑一瞬：“我……”
“他不能。”
电流声细弱，把对话打断。
戚不照坐轮椅驶近，扶手上按钮亮着，泛起一圈深蓝色柔光。
高珏一愣，看见来人，手边的纸巾被他捏皱，意识到失态，又默默抚平。他不死心，问丛安河：“不行吗？”
戚不照拆开吐司袋，塑料声刺耳，他咬下来一条吐司边，继续越俎代庖：“不行。”
高珏脸都绿了。
丛安河也默认：“纯柠檬水可以。”
“蜂蜜……”
丛安河声音很轻，答得真假掺半：“我过敏。”
高珏面色稍缓：“好……抱歉，我记下了。”
接连两天在戚不照身上跌份儿，高珏不比他脸皮厚如城墙，自尊心相当强的omega飞快做完六杯柠檬水，就借口回房，逃也似的离开厨房。
考虑到收声和拍摄效果，静音油烟机功率不大。黄油在热锅上滋滋融化，动物油脂的香气随蒸腾的热度漫开。
鲜奶吐司被戚不照用蛋液浸湿，轱辘一转，他放进锅里，蛋香和奶香一齐炸开。
“在想什么？”戚不照问。
丛安河收回目光：“想你。”
戚不照轻快笑了声。喉咙有伤未愈，听起来粗糙得刮耳朵。
未成形的西多士被翻了个面。丛安河其实有许多话想说，但锅里的糖油混合物气味甜美，他不欲碾碎。
话在舌尖打了个弯，最后他补充：“在想你的轮椅，为什么突然有电了。”
“不明显吗？我骗你的。”
或许真长了层钢炮轰不穿的脸皮，戚不照承认说谎时连眼都不眨。
丛安河本来该觉得可恶。
戚不照头发松松散散扎着，不说话时是属实俊美孤高的一张脸，即便八风不动地胡言乱语……
很难讨厌。
别墅里的六个人，职业未知，年纪成谜，作息习惯更千差万别。
容六到八人使用的餐桌只坐丛安河和戚不照两个人。戚不照进食速度很快，好像根本没品尝味道，看起来却不似狼吞虎咽。
《长痛与短》剧本不出名，去看的都是疼痛文青，三场演完，丛安河得空休息了一周。
今晚公示《前夫》李智的选角，陈与然为了这件事几天都没睡好觉，打来电话时语速很快，紧张得语序都没个定数。求他透个底儿，问他知不知道结果。
丛安河放空吃完一顿早餐，脾气很好地回复了几次“我真的不清楚，你再等等”。
电话挂断的后一刻，不知道是不是柠檬水让舌根发涩。他发现自己还是更喜欢甜口。
水台有两个。丛安河回过神，戚不照已经把餐具清洗干净。
怕他不方便，丛安河体贴道：“下次我来做。”
“好。”戚不照笑笑，重复：“下次。”
丛安河愣了下。
小时候余珂尚在人世，战地医生组织集体假期时，选的地方大都接近原生态区，可以带家属。满打满算，他一共跟着他妈去了两回。
丛林闷热潮湿，不久前下过雨，沿路一地泥泞。
越野的车胎不察陷了进去，被困的第三十秒，司机把车子熄火，正要下车去推，却突然被副驾横臂拦住——窗外，一只野生的黑豹无声无息地驻足。
是呼吸声都吵人的短暂十秒，丛安河曾隔着加厚的防爆玻璃和它对上视线。
戚不照的眼神和它很像，那是一种天真的，或者说几近直白的捕猎欲。
被时空错倒的错觉笼罩，丛安河没道理地出了点儿冷汗，他错开眼神，问：“待会儿我打车去地铁站。你出门吗？我送你。”
抹布上印着颜色明亮的卡通形象，方方正正一小块，捏在戚不照手里显得滑稽。
他拧干，递给丛安河：“我不用出门。”
丛安河咀嚼这句话，说知道了，把抹布挂回墙上。
海滨相对偏僻，出门出租转地铁，刷卡进剧院时已然天光大亮。
正常工作，摄像组不跟拍。沿路遇到几位同事，丛安河人缘好，见面都和他打招呼。恭维的话无非几句，今天又帅了，气色很不错，恭喜入选等等等，他一一回应。
敲响四层副院办的大门时，陈与然再次打来电话。
屏幕显示九点五十九分。
他挂断，对方锲而不舍地打进第二通。新买的手机，铃声还没来及换，出厂设置连响。
坐办公室的咳嗽两声叫人进来，他再次挂断。
明明走廊安静地连脚步都能烙下深深的刻印，丛安河耳边却被更加吊诡的噪声塞满，幻听像长着巨口的奇行种，浪涌时把人当头吞没。
呼吸变得有些困难，他干脆把手机关机。
魏生五十岁前活跃在大荧幕，后因妻子患病，工作转向舞台与幕后。现今年过花甲，在话剧界举足轻重，于丛安河有知遇之恩。
屋里窗户大开，烟味顽固，散不出去。
“最近怎么样？”
“都挺好的。”
他往魏生的保温杯里填上热水，品质极其一般的茶叶逆水流而上，又缓慢沉底。
魏生：“次次都说好。”
丛安河笑了：“那您是希望我天天倒霉么。”
魏生不搭理他，把烟熄了：“我逼你去上综艺节目，你怪我吗？”
丛安河不知道怎么回答。
角落里被安置满摄像头的别墅，以寻找伴侣为目标的omega，全方位被观察的生活，每一项都远比过往某些不讲道理的beta情人更难以应对。
魏生淡淡：“有些事情不是你回避就能解决的，你想清楚。”
“我不怪您。”丛安河道，“我挺好的，真的。”