“麦可卢小姐。”
“是！”伊娃说。
他两腿叉开坐在石头旁看着她。
“你能确信，当日本人给卡伦·蕾丝文具的时候，你听到了她的声音？”
“我能确信。”
“那文具——就是书桌上那一团纸？”
伊娃看着。那是手工制作的、上面有淡淡的
乳白底和玫瑰色的菊花图案的纸张。但是，它被弄皱了，揉成一团。有空白的信封放在它附近。
96
“看起来就是它。”伊娃用死气沉沉的声调
说。
然后他移动了，朝向她，并且拿出一条手
帕，用手帕把那揉皱了的纸拣起来，把它弄平整。纸上写了一些东西——伊娃读着那些词语，但是，她的头脑拒绝了正常的功能，因此并没能理解这些词语有什么意义。词语“莫勒尔”
弄懂了——那是卡伦的律师。它显然是写给
莫勒尔的一封信的开头，而这封信永远不能结束了。它在一句话的中间停了下来。
“那是她的笔迹？”
“是的。”
他把纸慎重地重新弄皱了，并且把它放回到
桌子上，放在他发现它时的准确的位置上。然后他围着书桌走了一周，查看了所有的抽屉。
“没有别的任何文具，”他喃喃自语，站着沉思了一会儿，拉开他的上嘴唇。“看，妹妹。那日本女子从外边带给了蕾丝这张纸，而后离开了。当你在日本人手中看到它的时候，它是空白的？”
97
“是。”
“然而她没能把它写完。在日本人离开之
后，蕾丝女子在它上面写了东西。这证明在日本人离开之后，卡伦是活着的。好了。”他看一眼他的手表。
“可纽梅，”伊娃说道，“可纽梅不会做这事情——像这样的事情。”
“我说她不会做，我说了吗？”他在渐渐变得生气，“你一直在那间起居室里，有没有离开过？”
“没有。”
“当你在那里等待的时候，有没有什么人进
来或出去？”
“没有任何人。”
“没有任何人！”他好像吓了一跳。当他察看她的脸时，那个旧的困惑回到了他的双眼。她不知道为什么。不，她没做。没有任何动机，真的，与卡伦——与卡伦的死。她想得到的全部都是迪克……
98
那褐色人跑到门口，听了听，猛地用力把门
无声地拉开，站在门槛上，观察着起居室。起居室有两个门，一个通向走廊，另一个就是他站着的地方。他没有转身，用刺耳的声音说道：“现在，你确信，当时你没有睡着？”
“没有，也没有任何人进来或者出去。”
他转了回来，轻轻地抓住自己的手：“再问
一次，那个日本人在这卧室待了多长时间？”
“不超过十秒钟。”
“胡说！”他的脸因气愤而变红了，“当你坐在那个房间时，卡伦被人用刀杀死了。你说，没有任何人穿过它。那么，杀人犯到底是怎样进来的？更何况，即使杀人犯是在日本女仆拿纸来以前就藏在这里了，那么，他到底是怎样跑出去的呢？告诉我，你告诉我呀！”
“我不知道。”伊娃说道。她的头感到疼痛，并且它思考起来有困难。这看上去并不重要。
他在渐渐变得更生气。他为什么如此生气？
“好吧。杀人犯没有通过起居室。”他好像是在同谁争辩这件事，“但是，他肯定已经出来了99
——现在他不在这里。怎样出去？通过这些窗户？它们全部都上了门的。这让我们变疯狂。让我们说他从没有进来过——他一直在外面，从屋顶上用一条绳索，或者别的什么奇怪的东西，投掷过来，那刀通过栅栏刺中了她，然而那刀为什么还粘在她的颈部？不用猜测了……并且，这房间没有门到大厅——而起居室只有这一个门。上帝诅咒它！”
“不是这样。”伊娃迟钝地说，“还有另外一个门。”
“在什么地方？”他用他的眼睛急速地看了一遍房间。
“但是不要触摸它，不要，千万不要。”
“门在什么地方？”
“卡伦——卡伦从不允许任何人触摸它。没
有一人——从没有任何人曾经走近它。无论是仆人或者其他什么人。”
现在他在她上面，他如此狂怒，以致她能感
到他呼吸的热气吹到了她的额头。
100
“它在什么地方？”他嚎叫起来。
伊娃抽泣起来：“在日本屏风后边。屏风把
它掩藏起来了。”
他两次跳跃就到了那里，用手指轻轻弹了弹
屏幕的一边。
“它通向什么地方？快说！”
“通向屋顶阁楼。卡伦通常在那里完成她大
部分的写作。从来没有任何人上那儿去过——甚至我父亲也没去过。啊，请不要……”
那是个普通的门，安装在一厄尔【注】宽的
房间墙上。他的热度像消耗尽了，使他比以前更冷静。他没有移动，没有触摸那门。他凝视着。
然后他转过身来。
“这门有个门闩，门闩是在插座中，是在门
的这一边。”他现在一点也不生气了，仅仅警戒着——警戒着，就像他起初来到这间房间时一样。他的双肩有些耸起，“你触摸过这个门闩没有？”
“我没有靠近它。为什么——什么——？”
101
他再一次咯咯地笑了，又是那种相同的干巴
巴的毫无幽默感的笑声。
“我——我不明白，”伊娃低声地说道。
“这看起来确实对你很糟，美人儿。”他说，“这看起来对你确实像是屏幕。”
幽灵似的声音在台子那里似隐似现的。这使
他们两人都愣住了。伊娃的头发——她能感到每根头发都竖起来了——使她的头皮发麻。它是汩汩声，微弱的浑浊的汩汩声，可怕的汩汩声，但那是人……并且活的。
“啊，我的天啊，”伊娃低声地说，“她是
——她是——”
在她能移动之前他越过了她。并且，当她发
现她的腿有力量移动时，他已经跪下来了。
卡伦的双眼睁开着，并且有非常强烈的目光
瞪视着伊娃，致使伊娃闭上了自己的双眼，以切断那耀眼的光芒。但是，她又睁开了双眼，因为她仍然能听到那种汩汩声，汩汩声是来自那个被割破的咽喉，并不是那不再坚硬的没有血色的双唇。
102
那个人粗暴地问道：“蕾丝小姐，谁刺入
——”他不能说完了。耀眼的光结束了，再也不移动了，并且，某种红色的东西从卡伦扭曲的嘴里流出——在她盲目地转过头之前，伊娃看到了这种情形，她自己突然一阵喘息。
那个人站起来：“可以发誓地说，她死了。
该死的！她像那样抓住了……”然后他拿出了香烟，非常缓慢地点燃了它。他把烧过的火柴放入他的衣袋，并且没有再看卡伦一眼。
当他说话的时候，词语与烟一道从他的坚硬
的年轻的嘴中流出来：“你还有什么要为你自己辩解的吗？”
伊娃能做的仅仅是看着他，由于震惊她几乎
听不到他的声音了。
“不再为你不在犯罪现场的证据绞尽脑汁
了，”他苦涩地说，“今天到底是什么把我带到这里？我在变得软弱。”
“你是说——”伊娃用破裂的声音开始说，
“你是说我……”
103
“华丽的小姐，你处在一个困难的位置。要
么你是我曾经见到过的最傻的日本人，要么就是最聪明的。”他的冷冷的双眼在她身上沉思着，仍然在审视着，仍然在困惑着。
“你这是什么意思？”她支支吾吾了，“我没做——”
“当你到达这里的时候，她还活着。在日本
人离开和电话铃响这段时间内，没有任何人能够通过起居室进入或者离开卧室，因为这正如你自己所说的那样。任何人都不能通过这些上了闩的窗户出去，任何人都不能通过这房间仅有的另外的一个门出去——因为它是通往那个屋顶阁楼……因为它的门闩是从里面插上的。因此，完全没有别的任何方法能够出去。这些你自己计算得出来。”
她摩搓着她的眼睛，突然地颤抖了：“我非
常地遗憾，”她用平静的声调说，“我认为我是有点——有点为卡伦的死震惊……你不能认为——”
104
他用他那空闲的手把她拉过来，并且把她扭
曲，直到她瞪着眼看着他那不安的灰色的双眼。
“我认为，”他残忍地说道，“没有任何人出去了，因为没有任何人能够出去。我想说的是：在这上帝诅咒的整个世界中，只有你才是惟一的一个有可能把她杀死的人。”
他的脸在她前面变形了，那褐色的椭圆形的
脸暗淡退色了，从她的双眼中消失了。理查德，理查德，理查德，求求你，求你快来，迪克，迪克……
“而且不但如此，”她听到他的声音在继续，用那同样野蛮的混乱的形式，“正好在羔羊尾巴大约两次摇动的时间内，纽约警察局将进入你的人生。今天下午五点在这房间中，卡伦·蕾丝和警察总部的侦探有个约会，而现在是差两分到五点。”
然后她听到了她自己的声音，那声音遥远而
且不可识别，而且极滑稽的尖细：“不！我没有做！啊，求你了，你必须相信我！我没做！我真的没做！”
但是，另一个声音在她的脑子中一直在说，
一切都崩溃了，再没有什么东西了——没有迪克，没有结婚，没有幸福……连生命也没有了。
【注】厄尔是旧时的长度单位，相当于四十五英寸。
第二部分 生命的困惑
第七章
伊娃面颊开始感到刺痛，仿佛是从遥远的撞
击留下的微小的疵点而来。而在这同时，她开始听到那褐色人遥远的说话声音：“振作起来。为了对迪克的爱，昏厥了！振作起来。”
然后他的声音全部来了，那是低沉的声音。
她睁开双眼，发现她自己再一次躺在地板上，那褐色人跪在她旁边，并且用生硬的、不客气的手掌急躁地击打着她。
“不要打我，”伊娃无力地说道，推开他的
手，并且坐起来，“我不是个孩子。”
他拉了她的脚，把她拖来靠近自己的胸膛，
紧握她的双肘。他摇晃着她：“你用刀杀了卡伦·蕾丝，或者，你没有干？说，快说！……又昏厥了！”
108
他恨恨地对她怒目而视。卡伦的卧室再一次
变得暗黑。像这样的事情，曾经在很久以前发生过，很久以前。在南塔斯凯特曾经有一个男孩，像他那样长着一张灵敏的褐色的脸，也像他那样有着坚硬的灰色的眼睛；而她有一次从树上摔下来，昏厥了，那男孩拍打着她，直到她被刺痛醒来，发出尖叫，喊着他的名字，满脸通红，因为她昏厥过去，而他是这样看着她。她的手掌在黑暗中发痒了，并且为了忍住不去击打那褐色人的背，她必须与她自己战斗。战斗驱散了黑暗。
“没有，”伊娃说道，“我没有干。”
他的双眼是如此的多疑，如此的困惑，如此
的像那个在他们困难的、不确定时期的小男孩，以致于伊娃不合逻辑地感到有些对他不起。
“如果你干了，告诉我。如果需要我就能够
使我的嘴闭上，我不会告诉任何人。快说！”
伊娃·麦可卢，想象一下伊娃——一个正在
忙着准备结婚的女孩子，她的朋友们嫉妒她，她在自己的封闭的小世界的中心……掉进了陷阱——掉进了巨大的陷阱。她感到了肩上的刺痛。
109
卡伦——卡伦仅仅是变硬的死尸——麦可卢医生在遥远的地方，迪克·斯科特是个悬挂着的美味，但永远不能够品尝到了。只有她逗留着的封闭的肮脏的地域——这有死尸、有血污、有褐色人的可怕的房间——才是实际存在的……只有她在这里逗留，而这个可恨的褐色人，紧紧地把持着她的双肘。或者不——反倒是她实际上在紧紧地把持着他。缠住他是好的，他那双紧握着的手强壮而充满温暖，她有直接感觉。
“我没杀卡伦，我告诉你。”她对他变得柔软了。
“你是惟一的一个。不要试图嘲弄我——我
已经被专家嘲弄了。其他的任何人都不能做这件事。”
“如果你如此确信，你为什么还问我？”
他把她推回来，看着她的眼睛，再一次摇晃
了她。
伊娃闭上了双眼，转瞬之间又睁开：“你必
须相信我。”她叹息着说，“我只能向你说实话，你必须相信我。”
110
他皱起眉头，推开她，使她跌回去靠着写字
台。他的嘴紧闭着，变成了一条直线。
“糟糕的傻瓜。”他喃喃地低声说道。她知道他是在自言自语。
他开始用那些动物般敏捷的动作在四周搜索
着，这些动作如此地有力，以致使她着迷。
“你打算做什么？”伊娃轻轻地问道。
他急速地取出他的手巾，向屋顶阁楼跳跃。
他把亚麻布手巾缠到了他的右手上，向那屋顶阁楼的门闩走去，就像野兽冲向它的猎物。