极少的事情是清楚的：麦可卢医生已经
期待找到活着的伊斯特·蕾丝·麦可卢，而这最后的秘密的希望，随着她死亡的消息而破灭了。而355
特里·瑞并没有期待什么事情，除了他们已经发现的之外——伊斯特·蕾丝·麦可卢死在她自己的手上。她的自杀，他始终知道。同时埃勒里能想象出特里对此长时间保持沉默的原因。但是，这一切并不足够，远远不够……
“换一种气氛，我们能够理智地谈话。”警官停在长凳前说道，“现在真相已经出现了。”
“可怕的真相，嗯？”麦可卢医生笑着表示
道，而他的笑容是可怕的。
“我感到遗憾，医生。这肯定是对你相当糟
糕的打击。”老人自己坐下了，然后拿出了一小撮鼻烟，“今天早晨，你进行了身份确定吗？”
“是伊斯特。我已经十七年没见过她了，但
是，那是伊斯特。我认识她——在任何情况下。”
“我没想到有很多的可疑之处。喂，特里！
你知道，费拉德尔亚非警察起初不能识别身份。
星期一夜晚什么时候人们发现她中了氰化物的毒而死亡的？”
356
“星期一夜晚。”伊娃在微弱的声音中重复
着。
“——确定她的身份，并没有直接的线索。
她给女房东的是虚假的名字和地址。他们努力去找那个地址，想找到是否有什么人认识她，但是他们发现名字和地址两者都是伪造的。她给了地方的街道——费拉德尔亚非——但是，那儿并没有任何街道是这个名字。”
“星期一夜晚什么时候？”埃勒里皱着眉头说道，“那个费拉德尔亚非的可恶的官僚，并没有给我一点信息。”
“在午夜之后。那个女房东起了疑心，或者
其他什么原因——我自己也没有任何细节。好吧，当纽约的描述传过去的时候——美丽的、白肤金发碧眼的，大约四十七岁左右，五英尺七或八英寸高，体重在一百三十至一百四十磅之间，而且有着残废的右腿，他们最终检查了所有陈尸所的记录，并与他们对住宅自杀案中的描述联系到了一起。昨天晚上很晚的时候才通知到我们。”警官叹息了，“我让我的维利警佐到那儿，357
去拿她自杀的原始记录。”
“自杀记录！？”麦可卢医生大声叫道。
埃勒里变得坚硬了：“什么自杀记录？”
“他们发现了在被褥下面她的手中有一张皱
巴巴的便笺。”
“她写了便笺？”特里怀疑地喃喃低语道。除了埃勒里，别的人都没有听到他的话。
奎因警官窘迫地摸了摸他的小胡子：“看看
这儿，麦可卢小姐，我不能对你说我感到多么地遗憾。我知道这对你来说将意味着什么。”——
伊娃慢慢地转过身来——“所有坏的事情都有某些好的东西伴随着它。好的东西——对于你——
是蕾丝谋杀案解决了。”
麦可卢医生从长凳上跳了起来：“蕾丝谋杀
——”
“对不起，医生。在她自杀之前留下的便笺
中，伊斯特·麦可卢坦白了对她的妹妹的杀害。”
“我不相信！”伊娃叫喊道。
他从他的衣袋中取出了折叠的纸张，平平地
展开它。
358
“昨天晚上，他们在电话中口述了这张便
笺，我记录了下来。能请你读一下吗？”
伊娃伸出了哆哆嗦嗦的手，而麦可卢医生从
她的手中把纸取过来，因为她的手指渐渐变得无力，而且呆滞。他们在沉痛的沉默中读着上面的文字；在这之后，医生把它毫无效果地交给了埃勒里。
特里·瑞的眼睛从埃勒里肩上面急切地浏览
着。
即使通过总部的文具和奎因警官的办公室工
作人员的机械的加工，便笺作者的深度的疲劳和沮丧的心情也显示出来了。
给发现我的任何一个人：
我不能不置一词地离开这个世界。
我有我自己的法官。现在我是我自己的
死刑执行人。我已经拿走了一个生命；现在
我拿走我自己的。
359
亲爱的女儿，原谅我。相信我，我的亲
爱的，你已经给了我秘密的幸福。这与我给
你的相比，要更多。你的母亲是个恶人；感
谢上帝，这恶人还是个人，她能够把她的可
耻的秘密藏起来，不让你知道。祝福你，我
的至爱。
亲爱的约翰，我已经毒害了你的生命。
我知道你在很久以前就爱我。并且，现在你
爱我的妹妹，我们闪电般的命运再一次遭到
打击。我已经看到它的到来，而我无力反抗
它。因此，我已经做了绝望的我必须做的可
怕的事情……只要你不走开！只要你带着她
和你一起走！因为只有你，才是这世界上惟
一可以拯救我妹妹生命的人。但是随着你的
离去，对我们无情的命运的最后的保护，她
的最后的希望，都离去了。
也许上帝会对我们俩人——我的妹妹和
我——的灵魂表示怜悯。再见，约翰。照顾
360
我的可爱的女儿。
谁发现了我，掩埋我的身体和这张纸。
埃勒里感到特里紧握住他的胳臂。
“到这里来！”
他们往旁边走了。
“看，”特里严重地说，“有些事情全都是荒诞的！”
“你是什么意思？”
“啊，她确实写了它。但是，她决没有杀她
的妹妹！”
“你怎么知道？”埃勒里重新读了那信。
“我告诉你我知道！她无论如何不能够。如
果她干了，她怎样从卡伦的卧室溜出来？即使她能从费拉德尔亚非回来干这件事，然后再回去在那个西斐勒洞穴中拿毒药！”
“好吧，”埃勒里小声说道，“一个人杀了卡伦·蕾丝，因而，一个人从那个房间溜出来了。
为什么不是她？”
361
特里凝视着他：“你站在什么立场？你的老
人认为案件已经侦破。你打算去告诉他那个用门杠闩上的门吗？”
埃勒里没做回答。他第三次从头至尾读了那
封信。特里一直用深谋远虑的眼光冷冷凝视着他。
这时警官在他们后面说话了：“你们两个狂
想家在唠叨些什么？”
“啊，我们在讨论这便笺。”埃勒里随即回答说，并把它放入自己的衣袋中。
“这是可笑的事情。”警官思考着说道，“在让她自己像囚犯那样，被这蕾丝女子关起来九年之后，她突然寻了短见。她为什么要等这么久？
我猜想她变得完全疯狂了。”
“是呀，”特里说道，“某些事情突然地发生了。那就是原因，警官。”
“你知道，”警官皱着眉头说，“我已经仔仔细细地考虑过这件事情。你得到最奇怪的概念。
你想想，为什么这日本女子——可纽梅——必须为卡伦·蕾丝从楼下带来一张纸？你会想到，蕾362
丝女子将要去屋顶阁楼——那儿有大量稿纸在上面呀。”
那褐色人的脸像石膏那样凝固了。但是他带
着笑容平滑地说道：“把它留给警官吧，这儿还是想些新奇的事吧！有什么区别？你已经找到了登记入册的杀人犯，不是吗？”
“我不知道。”警官不安地说道，“我仅仅知道这一直烦扰着我……那么，发现它够简单。我们将询问她。”
“爸爸——”埃勒里开始说话。
但是，警官已经朝着长凳走回去。
特里迅速地说道：“我要走了。”
“去哪儿？”
“蕾丝的房子。我将首先看看那个日本人。
让我试试看！”
“你不能做这类事情。”埃勒里说道，“特
里，别做傻驴，去搅乱一些永远不可能明白的事情，你要负责任的。”
“让我试试看！”
363
“不行。”他们瞪着眼睛，互相注视着对方。
“你们俩人出了什么事情？”警官询问道。他们转过头去，发现老人、伊娃和麦可卢医生都在他们后面。
“我要砰地一声打你这个烧得半熟的儿子的
鼻子！”特里冷冷地说道，但是，他设法向埃勒里做了个鬼脸，“告诉我——”
“你们都停下来。”老人生气地说，“我对你们已经恶心和厌倦了。过来，埃勒里，麦可卢他们要和我们一起去。”
“说话，伊娃，别去。”特里挡在她前面迅速地说道，“你们全部都是——为什么不用轻松的步伐回家，并且——”
“不。”伊娃沮丧地说道，“我想去拣一些我的——我妈妈的一些东西。”
“你能在明天去做！”
“瑞，”麦可卢医生说。
“但是——”
“请让我过去。”伊娃冷冷地说道。
特里放下他的手，耸了耸肩。
第二十章
那个白人女仆——欧·马拉——开了门，让他们进入了华盛顿广场的房子。她穿着一身老旧的灰暗的衣服，她那愚蠢的双眼非常粗暴。
“说，你打算让我在这儿待多长时间？”她看着警官询问道，“你们没有权利把我留在这里，我的男朋友这样说——他在为一个律师工作。并且，谁支付工资给我——唉？回答我这些问题！”
“你注意你的舌头，”警官温和地说道，“如果你是个市民的话，现在就不要多长时间。”
“我将支付这女孩子工资。”麦可卢医生说
道。
“啊，那就没什么问题了。”那女孩子马上说道，并朝着医生笑了笑。
“可纽梅在什么地方？”老人询问道。
“在附近某个地方。”
他们沉默着走到楼上，看到了在起居室睡椅
上打磕睡的侦探利特。
“日本女子在什么地方，利特？”
“唉？没看到她，警官。”
“那么，去把她找来。”
利特打着呵欠，动身去了。这时伊娃正向着
卧室羞怯地走过去。警官用仁慈的音调说：“这没问题，麦可卢小姐，如果你想上去，你就去吧。”
“我和你一起去！”特里说。
“我宁愿一个人去，特里。”伊娃在通往屋顶阁楼的楼梯门处消失了。
他们听到了她那缓慢的步伐，好像下了很大
决心，才把自己拖进屋顶阁楼里去。
“可怜的孩子。”警官说道，“这对她一定很残酷。医生，如果有什么我们能做的事情——”
麦可卢医生走到窗户跟前，看着外面的庭
院：“警官，打算怎样处理伊斯特的尸体？”
367
“法律对这没有更多的规定，医生。”
“我想安排她的葬礼。”他停了一下，“并且当然了，也为卡伦。”
“当然……啊，进来，可纽梅。”
那日本女子畏怯地站在门口，她的倾斜的眼
睛带着忧惧的眼光。利特威严地出现在她后边，以切断她逃跑的退路。
“等一会儿，警官。”麦可卢医生转过身来走向可纽梅，拿起她起褶的褐色的手，“可纽梅。”
可纽梅含糊地说话了：“噢，麦可卢医生。”
“关于卡伦的事，我们都知道了，可纽梅。”
他温和地说道，“并且知道伊斯特的事。”
她感到害怕地仰望着他：“伊斯特她死。伊
斯特长的时间因大的水而死。”
“不，可纽梅，你知道那不是实情，你知道
伊斯特在楼上那间小房里居住。你知道，撒谎是没有任何益处的，可纽梅。”
“伊斯特死，”可纽梅倔强地说道。
“是，可纽梅，伊斯特死了。但她仅仅在几
天以前死了。那些警察在另一个城市，离这儿不368
太远的地方，发现了她的尸体。你明白吗？”
一瞬间，那战战兢兢的老年女子抬起头凝视
着他的眼睛，而后她突然哭了起来。
“你没有必要为任何人的缘故再继续撒谎
了。”医生低声说道，“可纽梅。”——她一直在哭泣——“只有伊娃留给你了，可纽梅。只有伊娃。你明白吗，可纽梅？只有伊娃！”
但是，此时这年老的女子太过悲伤，因此她
不能领会西方人暗示中的微妙含义。她仅仅能够悲叹：“小姐死。现在伊斯特死。可纽梅会变成什么？”
特里对埃勒里咕哝道：“没有用。她不懂。”
警官微笑着许可了，他让麦可卢医生把她引
到长沙发上，让她坐下，而她的悲痛使她的躯体前后摇晃着。
“你不要担心你变成什么，可纽梅。”医生迫切地说道，“你喜欢照顾伊娃吗？”
可纽梅流着眼泪，突然地点着头：“可纽梅
照顾伊娃母亲。现在可纽梅照顾伊娃。”
369
“保护她？”医生低声地说，“说，不做任何给她带来伤害的事情？是吗，可纽梅？”
“我照顾伊娃，麦可卢医生。”
医生站起来，又回到了窗户边。他已经做了
全部他能够做到的。
“可纽梅，”埃勒里说道，“是卡伦小姐吩咐你，决不说出有关伊斯特小姐活着，并住在这