他对着镜子扣纽扣，盯着自己死气沉沉的脸，突然想到，他已经死过十七次了。
一次、两次、三次……十六次、十七次。
他在脑海里认真数了一遍死去时尸体的模样，确确实实是十七种。
他一年前跟着普鲁伊特神父去罗马，见到主教，在主教身边留了一段时间，闯了祸，于是他们说，先让他去美国，去斯克兰顿的教区，和其他孩子一起学习，等时机成熟后，再回罗马，又叮嘱普鲁伊特神父看护好他，因为他只听普鲁伊特的话。
于是他跟着普鲁伊特神父来到了斯克兰顿。
在斯克兰顿他死了十五次。
他下楼的时候，其他七八个教童们正在打打闹闹做些零活，都是十二三岁的年纪，抓到时间就要嘻嘻哈哈地闹两句。
他们看见他，都放下手里的零活，朝他好奇地望过来。
四个月了，他们总还是这么好奇。
艾森抱着手臂坐下来，他不想去擦烛台，也不想去扫地，他最近什么都不想干。
他们便围上来。
一个金发的男孩儿戳了戳他的肩膀：“你前几天死掉了吗？”
艾森还没有回答，一个高个子的黑发男孩儿便先开口回答：“你在说什么，他不会死的，他会重生。”他眼睛亮闪闪地看着艾森，“对吧？重生了，因为是神迹啊。”
他们叽叽喳喳地吵起来，有个穿着邋遢的男孩儿伸手摸了摸他的衣领，慨叹了一句：“好贵啊。”
这男孩儿叫波克，被大家嫌弃地看了一眼，挤去了后面，但还在艳羡地看着艾森的衣服。尽管都是教会衣服的款式，但艾森的家里，总会单独去做，做好了送来给艾森，当然用的是最好的面料，最昂贵的手艺。
“好了好了，别闹他了。”有个高个子男孩儿从窗外翻进来，整了整衣服，走过来。
他叫皮尔丹，是这群孩子中年级最大的，已经15岁了，和其他的教童不一样，他已经开始学着抽烟，听说还喝过酒，所以在孩子中很有威望。
但是其他教童不乐意，他们叽叽喳喳地讨论，又凑到艾森身边，其中一个突然说：“艾森，我们还没有见过你死哎。”
艾森偏过头看了他一眼。
孩子们都安静下来，看着艾森。
艾森一言不发。
皮尔丹见没有人说话，便出来打圆场，他坐在艾森的旁边，帮他挡住其他孩子：“艾森只会在重要的事情上重生的，其他……”
“不过是重生嘛。”一个又搂住艾森的手臂，“对艾森来说很简单的啊，毕竟他可是厄瑞波斯。”
皮尔丹摇头：“那死的时候也很痛的吧。”
波克也探过头：“我们都没有见过，要不然艾森，你让我们看看，以后你的清扫任务我们帮你做？”
其他孩子们也纷纷同意，积极响应。
“我帮你打扫房间！”“我帮你洗衣服！”“我帮你做功课！”……
艾森仍旧一言不发。
孩子们安静下来，面面相觑。
普鲁伊特神父经过门，没有走进来，只是叫了艾森：“准备出发了。”
艾森闻言站起来，孩子们的眼睛巴巴地跟着他，但艾森只是转身走掉了。
皮尔丹连忙跟上去，还不忘教训他们：“少管那么多，以后肯定有机会看到的。”说着已经小步快走到了艾森的身边。
艾森瞥了他一眼：“干什么？”
皮尔丹有些不好意思地挠了挠头，停下了脚步，准备说些什么，但艾森没有停步，他只好伸手拉住艾森。
艾森有些不耐烦了：“干什么。”
皮尔丹从背包里翻出了一个盒子，犹豫了一下，递给艾森。
艾森没有接：“首饰？”
“是我姨妈从巴黎带回来的，她前段时间结婚，请人做一些珠宝，我也让她帮忙一起订做了一个……”他朝前伸伸，“因为是你的生日……”
“哦……”艾森想了想，说起来他爸也说要过来一趟。
艾森伸手接过来：“谢谢。”
他打开，里面是一条黑色的Choker，两指宽，中间有颗发着一点红的钻石。
皮尔丹不好意思地挠挠鼻子：“是血钻。”
“哦。”艾森不太喜欢，收了起来，准备去找神父，但皮尔丹又留住他。
“你不试一下吗？”
艾森抬头看他：“我现在没有时间。”
皮尔丹讪笑两声：“也是，好的，那回头见。”
艾森点点头，朝门口走去。
门口已经停了一辆布加迪的老爷车，普鲁伊特神父已经在里面了。
艾森拉开车门，坐在他旁边，随手把首饰盒放在身边。
普鲁伊特转头看他：“吃饭了吗？”
艾森头也没动：“没有，不饿。”
普鲁伊特看看他，转回头：“那回来的时候吃吧。”他拍拍前椅子，示意司机可以走了。
***
艾森走进医生办公室的时候，对面坐着的医生很快地站起来，冲他和善地微笑，伸出手来：“很久不见，艾森。”
艾森在他对面坐下：“两个星期，医生。”
医生对于艾森没有和他握手这件事接受良好，和普鲁伊特打了个招呼，便关上了门，房间里只剩他和艾森两个人。
“艾森，你不用叫我医生，我姓布莱克，我的朋友们会叫我老布。”他圆圆的脸上绽放出一个宽厚的笑容。
艾森没有回话。
医生把之前就准备好的茶推给他：“很高兴见到你，我想神父已经告诉你我们要做什么了。你喜欢哪种方式呢？画图是一个很好的切入口，也能让你放松一些，你想试试画些图吗？”
艾森看了一眼茶：“心理测评啊。不用画图，可以直接问。”
“那我们就随意地聊一下。”医生把糖浆也推给他，“哦，你剪头发了？”
艾森抬起头盯着医生，没有说话。
“剪得这么短啊……”医生笑着看他，“之前没有这么短的。”
“你说之前的艾森们吗？”
医生喝了口茶，朝他安抚地笑笑：“为什么要剪头发呢？”
艾森挑衅地看着医生：“想剪就剪了，不可以吗？”
“你还做别的什么了吗？”
艾森没有回答。
“你喜欢什么饮料，下次你来我准备给你。”医生把桌上的测评表收起来，“教廷也有教廷的担心，距你几乎毁掉罗马也才过去半年多而已。”
“太夸张了。”
医生手里动作停下来，抬头看他：“你招了杀戮天使，起了整个国家地下的尸与邪灵，一夜之间……”医生的话刹在这里，又说，“还好普鲁伊特神父最终还是说服了你，也算圆满解决，而且因为在晚上，所以也没有造成不可逆转的骚乱。”
艾森冷笑了一下，转开头。
“艾森们第一次来见我总是这样的。”医生把台灯扭亮了一些，“尽管预先告知了我的名字，也只称呼我‘医生’，从不喝茶，不做为少年准备的测评，选择谈话。每个都是这样，其实没有差别……”
艾森抬起眼瞪向他。
医生继续说：“但总有些微秒的不同。比如你的短发，这太短了。你知道的吧，上一个艾森想要去掉食指的刺青，当然也有艾森想要在身上留下刺青……如此种种。艾森们，通过一些小事，来彰显存在感，来体现自己在艾森中与众不同。”
“你到底想说什么。”
“我想说，尽管在外人眼里，你们都是一模一样的，但事实上，你们每个都有独立的自我意识。也就是说，你们都是个体。”医生十指合拢，收起笑容，“教廷告诉我，厄瑞波斯可以重生，其实不是的吧？艾森，你只是死掉了，然后用新的替代，对吗？”
艾森瞪圆了眼睛，向后挣去，他试图起身，但手一直发抖。
医生靠近他：“请冷静，教廷也同样告诉我，要帮助你认识使命。我想他们说的使命，是要你接受这个吧。”医生站起来，走到他身边蹲下来，沉静地望着他，“艾森，从我见到前几个你开始，我就在思考，我想这不是一件好事，这不是重生。所以我想听你说，这是你选择的吗？”
艾森僵在原地一动不动，他的眼神不像是恐惧，但确实烧着些什么东西。
医生以为艾森在思考他的问题，便试图进一步让他放松：“艾森，对我你可以直接一些没有关系，如果确有需要，我可以为你与教廷周旋……”
艾森突然伸出手，握住医生：“布莱克，听我说。”
医生愣了一下。
“你继续和教堂修女出轨的话，会被她弟弟杀掉。”艾森看进他眼睛，“明晚十一点，下溪街，第三个路口，一枪爆头。教廷也罩不住你。”
医生盯着这年轻孩子的脸，愣了一会儿，慢慢地放开手，走回座位，坐了下来。
艾森站起身，拂了拂刚才医生碰过的衣袖：“是什么让你觉得，你能拯救任何人？”他转身去开门，自言自语，“普通人。”
普鲁伊特没有坐在等候室，只是笔直地站在墙边，尽管他不过三十岁出头，但却一如既往地如同一颗沉默苦修的老树，听到响动转过头，把手臂里挂着的艾森的外套递给他。
“等我一下。”
艾森点点头，坐在了会客室。
“怎么样？”
布莱克搓了搓脸：“更严重了。”
“他不会无缘无故攻击人的。”
“他会，那只是他性格的一部分。神父，你得清楚，他是人，不管你们怎么说他是神，他真的就只是个人，而且还是个小孩子。”医生把资料放在手边，“另外，比起他长出自己的性格，现在有个更严重的问题。”
“什么？”
“从上上一个艾森我就有一些预感，我想艾森，可能有一些抑郁的倾向。”
神父眨了几下眼，才问道：“什么是抑郁？”
“我有些资料可以给你看，但是，针对艾森的情况，我想你需要和他聊聊。”
“他想要的答案上帝都早已传给世人了，他只需要多学习神谕……”
医生打断他：“读《圣经》没有用的，我想说的是，他的自我意识会逐渐加强，但他对生死的界限甚为模糊，发生他身上的事，他可能无法理解，他需要一个答案。”
神父盯着医生，没有说话。
医生只好坦白地讲：“我想，他知道自己不是在重生，只是死掉了而已。”
神父这才多看了他几眼，拉开椅子，坐了下来。
“所以呢，死掉又怎么样？”
医生张了张口，一时不知该作何回应。
“我猜……”他犹豫了一下，“人都不想死吧。尤其是他的死亡，几乎就像……”
神父沉默地看他，等他说话。
医生想了想，才说：“毫无响声的死亡，从来没有存在过。”
“厄瑞波斯不该在意这些问题。”
“所以我才说，他只是人而已。”
“他只是人，那就远远不够。”
神父认为谈话应该到此结束，便起身和医生道别。
他出门去会客室叫艾森，那边艾森听到他的声音，也只是毫无生机地站起来，跟在他身后，朝门口的车走去。
“要吃什么？”
“不饿，不想吃。”
普鲁伊特转头看他：“昨天晚上吃饭了吗？”
“吃了。”
因为普鲁伊特知道他没有吃，也就知道他在撒谎。
“艾森，等下去我办公室吧。”
“嗯。”
等艾森坐在普鲁伊特办公桌对面的时候，普鲁伊特便问的直截了当。
“你最近怎么样？”
“平常一样。”
“我听说本区的教士们还没有见过‘重生’，你想让他们看看吗？”
艾森抬起眼看他，没有回答。
“你同意吗？”
艾森仍旧没有出声。
“你在害怕什么？怕死吗？”
艾森咬了咬牙。
“你觉得你是一个与众不同的‘艾森’是吗？”
艾森盯着他。
“为什么会这样想？”
艾森紧握双拳，但仍旧保持沉默。
普鲁伊特的声音更加严肃，重复了一遍问题：“为什么会这样想？”
“那天，”艾森喉咙滚动了一下，才开口，“有个女孩儿给我写了一封信——不是我，是上一个艾森。那晚他很激动，我记得他喜欢她，因为他当晚没有入睡，写了一晚上的回信，用完了墨水，熬枯了一盏灯，把信放在了衣服口袋里，第二天要给她。
但是他第二天死了。所以那封信在我手里。我再看到那封信，他写的那些充满情感的语句，什么她让他的生命有了意义，她让他成为不一样的人，我记得……我记得他是真心写出来的，剖心置腹，情真意切，我记得是有这种感觉的。
……但我感觉不到。
所以我见到她，她问我，我没什么要说的，她便一直哭，一直哭。我记得我和她相见过的地方，我记得和她打过交道的大事小事，可是这些对我来说没有什么意义。
我不理解。”
普鲁伊特看他：“就为这个？”
“而且如果是‘重生’，我应该会先经历死亡，然后再是醒来吧。”艾森摇头，“我没有经历过。”
普鲁伊特沉默地看了他一会儿，才开口问道：“艾森，你花了很多时间想这些吗？”
“……还有一些别的事情。”
“你得出了什么结论？”
艾森盯着神父的眼睛：“所谓重生，就是要我去死。”
“然后呢，你有什么问题吗？”
艾森不说话了。
“我想你把注意力放在了一些细小的事情上，一个两个人，一件两件事，占据了太多注意力。”普鲁伊特仍旧平静地看着他，“假如你带来一个五分钟前的艾森，你们面对面，但只有一个能活下来，给你个选择，你会选择让他死，还是自己死？”
艾森干咽了一下。
“当然，你知道你们同时存在会发生什么，时间线坍塌你们都会死。一个想要活的愿望，会传染给所有艾森，到那时，怎么办？”
艾森回答不出来。
“成为神的要点在于……”
艾森插嘴打断：“我不是神。”
“但这是你正在走的路，你并没有真正选择的机会不是吗。”普鲁伊特手中握着十字架，每次他给艾森讲些什么的时候，都握十字架握得特别紧，“从小，那些东西就不放过你。在和它们交手的经历中，它们偷走你的记忆，篡改你的生活，杀你的朋友，把你拖进地狱，为了不让你死吊着你的命折磨你，那么多的艾森死在它们手里，如果你也不放过你自己，那要怎么办呢？”
“我……”
“不要把注意力放在那些缠人的情与爱上，你面对的世界残酷又动荡，你需要知道自己该如何存在。”
艾森咬咬牙：“也许下一个艾森会做得更好。”
“也许吧。”普鲁伊特把十字架挂回脖子上，“你要放得开一些。”
--------------------