“你具体是哪一天生的？”伏基罗在和他打牌的时候突然问起来。
安德烈叼着烟弹了弹牌，头也没抬，在挑下一张出什么：“嗯，我完全记得我是哪一天出生的，因为我出生那一天就有记忆了，还能说三国语言。”
“……”伏基罗被阴阳怪气地噎回来，一时不知道该怎么接话，他和安德烈的沟通越来越困难了——不过仔细想想，他们似乎从来就没怎么沟通过。伏基罗通过瞎扯规避深入交谈，安德烈通过阴阳怪气躲开严肃话题。
“我们应该找个时间出去吃顿饭。”
安德烈闻言抬起手指，掀开窗帘朝楼下张望：“可以啊，请楼下那个警察一起去吧，他也跟了这么久，不如问问他愿不愿意付钱。”
伏基罗按灭烟头：“就定到我捡到你的那天，那天就是你生日吧。”
“无所谓。”安德烈耸耸肩。
他们又都沉默了，桌上剩下伏基罗滚筹码和安德烈随手甩牌的声音。
伏基罗又说：“啧，我一个星期没拉屎了。”
安德烈咧嘴一笑：“牛逼。”
沉默。加上了风声，窗外开始下起小雨，扑簌到窗边，安德烈往杯子里加冰块，再在上面倒酒。
伏基罗又说：“你额头上的伤哪来的？不像枪伤。”
“有个男的给我挠的，”安德烈喝口酒，“还把我下面咬流血了。”
伏基罗挑挑眉：“牛逼。”
沉默。
这个点，狗醒了。
伯恩山一溜烟地从窝里跑过来，安德烈放下牌和酒杯，跪在地上笑眯眯地拥抱它，逮着她一通狂亲：“宝贝醒了宝贝？”
伏基罗在旁边建议：“起个名字吧，叫丽萨吧。”
狗正在积极地舔安德烈的脸，安德烈边躲边说：“不用起名字，她知道我们叫她。是吧宝贝，你是不是世界上最聪明的狗？谁是世界上最聪明的狗？”
狗坐下来举爪子，安德烈高兴地又扑上去一顿抱，边抱边亲：“爸爸爱你。”
伏基罗不忍直视地转过头，掀开窗帘看看楼下，路灯下的警车已经开走了：“他们走了。”
安德烈闻言起身，走过来朝楼下看了一会儿，就走开去穿衣服：“可算走了。我出去了。”
“要不要叫个披萨？外面下雨了。”
安德烈拿起钥匙：“不，我约人了。你看好狗。”他吹了声口哨，狗狗坐了下来，安德烈头也不回地出门去了。
门被甩上的声音后，房间陷入了寂静。
过了一会儿，伏基罗才动了动脚，突兀地发出了一声椅子腿移动的吱声。
安德烈立起风衣的领子，缩着肩在雨里走，从逼仄的小楼里走出，巷子里的站街女人朝他吹口哨，他笑眯眯地一一点头，有个女人问他有没有火，他停下来走过去，伸出火机给她点烟，在烟雾缭绕后她看了他一眼，捏捏他的胳膊，两个陌生人相视一笑，安德烈收起火机离开。他走过街角，鸡头正坐在售货机旁边跟几个人训话，看见他点点头，打了个招呼。
东边的街上站的都是同性恋，周围聚集的都是一些很不起眼的垂头丧气的中年男人，趁雨天夜色来□□。安德烈从这里过，很多年轻小孩儿认识他，跟着他走，问他今晚去哪里，安德烈说见你爸，带上你不方便，惹来一阵笑骂。
不过他向来和自己的同类混得亲近，是不是同类一眼就能互相看出来，他们身上都有这种不管明天、随波逐流的逍遥感，各个都不负责任又轻浮无情，从不自怜自艾，不珍惜自己，也没什么矜持，但偏偏生存力顽强。
安德烈从街道里走出，朝桥上走。他莫名其妙想起伏基罗，感觉今晚伏基罗是不是有想和他一起吃完饭才唧唧歪歪说了那么多。
真奇怪。
自从安德烈到了20岁，发现伏基罗似乎突然老掉了，他越来越少离家，即便离开多半也很快就回来。
人生大部分困难靠自己度过的人，估计很难养成依赖他人的习惯，安德烈很独立，相应地也不会干涉伏基罗，于是他任伏基罗来来去去，从来没问过为什么要走，更不会问什么时候回来。
但伏基罗老了，每次回来，伏基罗脸上都会露出“抱歉”的神情，最近几年越来越明显，挂在他日渐苍老的脸上简直有些可怜的意味，从蛮多年前伏基罗回来的时候就会给他带礼物，吃的、穿的、用的、玩具、游乐场门票。
那种“抱歉”的神情很让安德烈讨厌，在他第一次见到归家的伏基罗露出这种表情时甚至觉得有些愤怒——如果为离开抱歉，那就不要离开，如果为抛下孩子抱歉，那就不要抛下，不要做了这些事，又摆出委屈的脸，没有人逼你走，也没有人逼你留下，你做不好父亲，甚至做不好成年人，不是我的错，不要靠手足无措和于事无补的道歉把它变成我的问题和烦恼。
这些话安德烈想过很多遍，却从来没有跟伏基罗说过。
他承认，这么多年，他拼命要做到“使正常生活继续”的一个原因，是因为不想输给伏基罗，他偶尔幻想过，如果伏基罗回到家看到他死去的幼小尸体，会不会追悔莫及，深感悲哀，这想法能让安德烈畅快一小会儿。但安德烈还是不想死，让自己死以惩罚别人这种事安德烈做不出来。
安德烈并不讨厌身边有父亲，伏基罗除了时不时会离家出走，他在的时候，是完全站在安德烈这边的，在执行任务中尤其明显，这行当死人如饮水，谁都有可能背叛，有一个完全值得相信的人是很难的。安德烈不要求伏基罗分享他的快乐，分担他的痛苦，倾听他的烦恼，参与他的成长，只是“在”就可以了。这要求不高，他对“父亲”的理解其实也只限于此。有时候他会很残酷地想，没有伏基罗他也可以过活。
但伏基罗老了。
他走到港口的时候，表演社的人已经先到了。这地方在动乱——安德烈总是出现在各种各样动乱的地方，这样他才能赚钱。这些本地的青年男女，饱含热情和理想，每天在市中心演讲，呼吁人们……干什么来着，忘了，属于不符合国家利益的那种，被抓了放，放了抓，大大小小一百多个社团，这个表演社是某大学的戏剧社，被他们改制变成秘密社团，专门讨论下一步策动谁。某天他们在城市公园演讲——噢噢想起来了，因为保皇派要上位了——被人举报，警察来了，他们正慌不择路逃跑的时候，安德烈凭借自己精湛的躲避技巧，帮领头的躲掉了，后来领头的便请他来船上参加他们的聚会。
也没什么特别的原因，安德烈想看看同龄人在干嘛。
但天地良心，要知道年轻人都这样，他还不如在家里跟他老爹吃披萨，晚点叫鬼出来做个爱，早早睡。
年轻人们畅论国家命运前途，盛赞某国家英雄。安德烈实在昏昏欲睡，因为他又没有国家，连国都不爱，谁为国争光又关他屁事。
然后年轻人开始谈书，安德烈立刻打起了精神，因为他读书很少，是胸无点墨的人，他想听一听学几句话，日后好拿出来装逼，于是上面的人叭叭地讲，他严肃认真地点头附和，遇到特别押韵的句子就默默背下来，一连串记住了好几个作家的名字。
有个坐在他旁边的年轻人听了半天，忧国忧民地转头看他：“怎么会这样，唉，在这样的地方活着有什么意思，人这一辈子真是没意思，都是无止境的压迫。”
安德烈从自己的角度出发，回答道：“我觉得还行。”
年轻人脸色有点变，她男朋友坐在她隔壁，探过头看他：“我听吉克斯说你周游各国，一定会说很多种语言吧。”
安德烈看了看台上演讲的吉克斯，这个他救过的小头目怕是用了不少称赞的词给伙伴们介绍自己，于是他犹豫着点点头。
年轻人立刻换了种语言跟他说话，安德烈就着说了几句，两人顿时满意起来，原谅他不体恤国运的冷漠。
他们交谈了一会儿，安德烈发现这对情侣的学历高得吓人，旁征博引，出口成章，学识丰富又特别爱炫耀，给安德烈听硬了。虽然安德烈不念书，但他在浅薄的层面——如相貌、身材、神秘轻浮的气质等方面——分数极高，成功勾引到了这对情侣，在这场关乎国人命运的大论散场后，他带这对情侣去高山的酒店里干了个爽，挨个操了一遍，尤其喜欢他们在温存时念的诗歌，一个字也没听懂，好像是古文。
安德烈躺在中间，一手搂一个，左边的哼一首悠扬的小调，右边的和着一首激昂的诗歌，他们吻安德烈的脖子，问他感觉怎么样，安德烈说：“我感觉充满了知识的力量。”
三点，情侣还在睡，安德烈就走了，房费也没付，因为出来没带钱。路上他还看到家通宵的图书馆，刚做了一场充满知识的爱，安德烈走进去准备读两本书充实一下自我，特地挑了海明威，站着只是试阅了十五分钟，立刻和自己和解，把书放回去：“Nope.”又一身轻地回家去了。
“我感觉读书会影响我的思维，而我不想我的思维被任何人影响。”后来有一天他想起这事，就向伏基罗总结道。
伏基罗听完他这话，很惊讶地看了他一眼：“你识字？”
安德烈坐下来：“我会十几种语言。我说真的，你知道我从来不吹牛。”
伏基罗缓缓点了两下头：“牛逼。”
然后伏基罗问他：“我叫了披萨，你要不要吃？”
安德烈要出门：“不吃。照顾好狗。”
他照旧出门去，换新地方，他就会认识新的人，他要过声色犬马的生活，伏基罗老了，过不动了，可他要过。他必须过。
会不会像是一种报复，他享受着把家人抛弃的感觉。
安德烈想到这里，停在了路口。
很早之前，他曾经背一具尸体回家，其实就是因为男人某个瞬间让他想起了伏基罗，他想伏基罗会不会也有一天不知不觉地死在外面，他却不知道，伏基罗死掉以后，在天地茫茫间缥缈，成鬼成魂却不会缠在自己身上，一生的缘分就此尽了。
当然，缘分当尽则尽，谁也阻止不了。
可起码安德烈当时在看向那些老去的中年人的时候，不可抑制地回想起伏基罗那抱歉的表情。有些事他不愿意承认，可伏基罗确确实实很了解他，说不定真的爱他。
他从外面回来的时候，伏基罗正独自坐在安静的客厅一张小桌子前，喝酒吃披萨，一点声音都没有，他驼着背，穿着一件黑色的T恤，洗得皱巴巴，这件他穿了很多年，洗到发白，一手拿着披萨慢慢地嚼，芝士溢到他拇指上，另一只手干巴巴地放在桌面，头转向窗外，盯着街上暗黄的路灯露出一种很茫然的表情，比起老，他看起来更像是疲惫，这让安德烈想起那些在垃圾箱旁边打输的老狗。
伏基罗听到响动很快地转过身，看着安德烈，表情变了又变，举着那块披萨很久没有动，眼睛跟着安德烈换鞋、换衣服、洗手，一直到走过来，摸摸狗，坐在他对面。
“点了多少啊？”
伏基罗把下面一个完全没开的盒子推给他：“我随便点的，不过应该够。”
安德烈掀开盒子：“有机会我们应该出去吃顿饭，城南有家海鲜。”
“哦，你定吧，我随便。”
伏基罗已经不太出任务，而且开始变得话多起来，仍然酗酒，但似乎没什么毛病，一次体检后甚至得意洋洋向安德烈炫耀他的肝检查报告，他的多话也并不讨人喜欢，安德烈觉得他似乎还是安静点好，老头儿的观点都很过时，话一多就显得格格不入，他对少数人种都用蔑视性的称呼，对女人的态度很差，对男人的态度更糟，他谁都讨厌，谁都恨，以前安德烈没有跟他深入交流过，不知道他是这样的，现在好了，交流的门一打开，几乎伴随而来的就是争吵。
平心而论，伏基罗对他很少指手画脚，大概也是因为觉得自己没尽到父亲的责任，最好还是不要太过干涉。
伏基罗有次和安德烈聊起了什么事件，伏基罗振振有词地痛骂斯拉夫人，丝毫不顾自己身上的斯拉夫血统，骂完之后转骂欧洲，皮茨拉夫山多败类，哪个总统喜欢捅屁/眼，哪个王室出荡/妇。
彼时安德烈已经懒得跟他吵了，鉴于正在吃饭，只是调大了电视音量，跟他说：“你能不能安静点，吵到我了。”
“噢噢，你看电视真是了不起的大事，要不要让全城都闭嘴，方便你听音？”
安德烈听完，把手里的刀叉放下来，起身就走，伏基罗的脸色一黑：“你去哪儿？”
安德烈理都不理，拎起外套穿上，准备出门，伏基罗站起来用手指指着他：“他妈的，你不能现在走，我正在讲话。”
安德烈咧开嘴一笑：“操/你妈，你看我能不能。”说着比了个中指，甩上了门。
他三天没回家。回去的时候，伏基罗正在厨房煎鸡蛋，地上打了好几个蛋壳，房间里一股烧焦味和垃圾臭味，伏基罗的背有点弯，穿了件绿色的毛衣，白头发的脑袋左看看，右看看，手不自觉地抽搐——大概饮酒还是有后遗症的，带着手里的锅铲也颤，敲打着锅底，而他还正在努力区分一堆调味品。伏基罗一辈子都很瘦，即便现在，也仍旧行动敏捷，听到声音转回头，看见安德烈，什么也没说，转过去继续煎鸡蛋。
安德烈给自己倒杯威士忌，坐到沙发上看电视，过了一会儿，伏基罗才端着盘子，带着三个煎鸡蛋走了回来，在他旁边坐下，自顾自开吃。
他吃到还剩一个，问安德烈：“你吃饭了吗？”
“吃过了。”
然后伏基罗把最后一个鸡蛋吃掉了。
安德烈转头看了一眼厨房：“你几天没倒垃圾了？”
伏基罗把盘子放在桌面上：“我没钱了。”
安德烈把视线转回来，盯着伏基罗理直气壮的脸，他知道自己应该给他钱，就像伏基罗当年给自己一样，但他还是克制不住地说：“那你去赚啊。”
伏基罗的嘴角轻轻抽了一下，对他这样的人来说简直像是被扇了一巴掌，他抿抿嘴什么也没说，端着盘子站起来，走到厨房，粗暴地把盘子扔进水槽，又走回自己房间，大力甩上了门。
电视里的新闻正在报道什么大事件，变换的屏幕在安德烈脸上透出色彩，他在原地反刍了一会儿自己的话，啧了一声，懊恼地抓了抓头发，然后又四下看看房间，站起来准备收拾一下：当年伏基罗每每回家，也是这样给自己收拾的。
大约晚上九点的时候，伏基罗起床了，他看起来还睡得很懵，拉开房间的门后在门口站了一会儿，似乎在反应，然后目光定格到安德烈身上，才逐渐清明过来，又莫名其妙地感叹：“你长这么大了啊。”
安德烈刚吃完宵夜，坐在桌子边看了他一眼，继续在手机里跟其他人聊天。
客厅只开了一盏落地的黄色灯，伏基罗走过来试图调一下亮度，无果，便坐在了安德烈对面，看着安德烈手指纷飞地敲手机。
“我想去爬山。”
安德烈头也没抬：“这里没山。”
“我想去看海。”
安德烈抬起头，看伏基罗在昏黄灯光下的皱脸：“现在？”
“应该不会太远。”
“开车要两个小时。”
“现在就去吧。”伏基罗好像完全没听安德烈在说什么，已经站起来了，“要带什么？带上我们的探照灯，潜水服还在吗？”
安德烈奇怪地看着他，但还是接了他的话：“……我们不会去潜水的。”
“你记得带你的手环，不然你会迷路，人那么多。”
“……我不是小孩了。”安德烈打量他，“伏基罗，你没事吧？”
伏基罗看起来精神抖擞，开始翻找东西，往背包里装这个装那个：“你往鞋里装沙包，你脚怎么会这么小，走遍全城也买不到你的鞋号，你又不愿意穿女鞋……真受不了。”
安德烈跟着站起来，叫了他一声，试图拉住他的包：“伏基罗，我们不去海边，起码现在不去。”
“要去！”伏基罗吼了一声，把包拽回来，“现在我们去！”
安德烈看了他一会儿，叹了口气，往后退了一步，放弃了：“还要带什么？”
在伏基罗的建议下，安德烈装了满满两个包，期间伏基罗坐在沙发上等，这会儿都已经在打瞌睡了。
安德烈叫醒他，他反应了一会儿，站起来跟着走到门边，一看安德烈拎的包就皱起眉头：“你拿那么多东西干什么？搬家吗？”
“我操……”安德烈忍了又忍，“这是你要带的。”
“不可能。放下，带这么东西干什么。”
安德烈把东西往地上一砸：“行行，随你。”
伏基罗跟在他后面往外走，还在说：“我怎么可能带这么多东西？”
“都说了随你了。”安德烈不耐烦地回他，出了门，等两人都出来以后，把门关上。
伏基罗跟在后面，喋喋不休，又好像喃喃自语：“我不带那么多东西走，我也不愿意留下任何东西。”
安德烈终于爆发了：“留什么？你能留什么？你破产了老兄，你欠了很多钱，我已经替你都还了，不然你以为你还能安然无恙地在家里睡觉吗。你这辈子攒过什么？还留下来？你已经老了，没用了，除了欠的钱、得罪过的仇人，你一无所有。你来告诉我，你以为自己还能留下什么？”
伏基罗盯着他的脸，嘴唇动了动，什么也没有说。最后只是低低头从旁边绕过去：“开车去吗？加油了吗？我记得很久没加油了……”
安德烈在原地站了一会儿，叹了口气，慢吞吞地跟了上去。
他在夜间开车，伏基罗靠着车窗看窗外，两人一路无话，除了昏热的夜风，他们没什么好分享的。
海边人不多，海岸廊桥上很多小贩在卖吃的喝的，还有其他小玩具，众多小贩挂彩灯的车连成一排，仿佛一道新的海岸线。大多数闲逛的人都是情侣，安德烈和伏基罗格格不入，他们俩站在海滩入口，看人们欢声笑语，你侬我侬，然后各自朝不同的方向走去。伏基罗径直朝海边走，安德烈直奔路边酒吧，点了杯金酒。
那酒保从远处就看着他，等他坐下，眼睛上下一扫，勾起笑容，递来酒杯，顺便手指在他手背轻轻地划过：“那是谁呀？”
安德烈咬着牙，一口气喝完半杯酒：“他妈的欠债。”
酒保立刻明白：“父亲？”
安德烈颓然地点点头，酒保给他添酒：“来聊点开心的吧。”这时安德烈才抬头看她，两人相视笑了笑。
安德烈始终没有转头，等他留意到海滩上的人越来越少才看了看表，十一点半了。他转头去找伏基罗，不费什么力气就看到了他，伏基罗独自站在海边，涨潮的浪一波一波拍到他身上，人们都在向后退，唯独伏基罗站着不动。
“涨潮了。”酒保提醒安德烈。
“不用管他，他自己知道什么时候该回来。”安德烈继续喝他的酒。
几分钟后，安德烈再次转头去看，海边的人们都已经回来了，伏基罗还是站在原来的位置，浪头越来越狠地打在他身上，把他打得踉跄不已，他却只顾盯着遥远天边的星星，仿佛那是什么闭眼就看不到的奇迹，被海浪掀翻了又站起来，形单影只地非要站在那个地方，似乎打算当块石头，一浪高过一浪，几乎到了他的大腿。
安德烈放下酒杯，站起来走到海岸边，冲下面喊：“涨潮了，你得回来！”
伏基罗或许没听到，或许听到了不愿意理，他还是站在那里，浑身湿透，在大海前越发显得渺小，安德烈暗骂一声，又喊道：“伏基罗，回来！”
那边仍旧没有动静。
安德烈这会儿突然有种铺天盖地的疲惫感，他扶着自己的额头，内心里有一部分，想要转头就走，“一个离开另一个”是他们父子关系的标准模板。
他最终还是犹豫了一下，在海水到伏基罗腰处时下去了，他也被浪打湿，气势汹汹地冲过去，一把拉住伏基罗，把呆滞的伏基罗惊醒：“爸，你干什么！”
伏基罗仿佛才回过神，表情从迷茫变得惊醒，又一下子变得很担心，反手拉住安德烈的手臂：“你小子看不出来涨潮吗？回去了！”说着不由分说地拽着安德烈向岸上走，嘴里骂骂咧咧数落，说他不要命，年轻人在想什么根本搞不懂。
总归也有开心的时候，就像天气时好时坏，伏基罗以前提起的“一起出去吃饭”却总是没能成行。
某天伏基罗起得很早，独自坐在桌边戴着眼镜读报纸，煮了壶咖啡，还给安德烈留了一杯，那天他们似乎心情都不错，安德烈在家里吃早餐，和煦的风吹进床，清晨的阳光好像发这柔和的蓝色。伏基罗拿着笔在地图上比划，问他：“你数过我们都到过哪些地方吗？世界上还有没有我们没去过的地方？”
安德烈摇头：“总结过去是你们这些老头儿喜欢做的事。”
伏基罗笑起来：“有天你也会的。”
“会什么？”
“总结过去。”
安德烈笑了笑：“打赌吗，我不会。”他喝完杯里的咖啡，“你老来以后很喜欢寻家，说明你这辈子浪子当得不合格，我就不会，以后也不会。风滚草，我感觉我就是风滚草。一天rolling stone，一辈子rolling stone。”20岁的安德烈宣布道。
伏基罗看着他露出笑容，什么也没说，安德烈要出门了，伏基罗看着他离开。
直到他们终于践行了一起出去吃饭的久约，那会儿他们的关系才有所缓解。安德烈终于接受了伏基罗古怪的脾气和时不时就会失神的脑子——虽然之前伏基罗就脾气古怪，但那时他的古怪还没有成为任何人的麻烦，不像现在。
因为临时起意，他们没有去好餐厅，只是在路边停下来，去一家不怎么起眼的快餐店吃饭，伏基罗抱怨着天气。他去喝酒的时候安德烈注意到了，但没说什么，以为他只是去喝个酒而已。
但伏基罗心脏病发作，死了。
这一年，安德烈21岁。
下葬的那天，墓边只有一位老神父和安德烈，还有狗。其实伏基罗不信基督教，但是如果没有神父来主持，安德烈根本不知道葬礼应该有怎样的流程。
是十一月的一个下午，四点半左右，但天色如同暮时，天空的云沉沉地悬在头顶，一望无际的灰蓝色，雨将下不下，风从天边卷来，吹得连草都是凉的。
墓场空空荡荡，草长得很野，零落有几朵粉红色的小花，安德烈穿了他常穿的黑西装，没有穿外套，觉得有点冷。他在神父念悼词的时候点起一根烟，神父停下来看了他一眼，他摆摆手示意神父继续。天气阴冷，他的烟头火光明灭，狗在他脚边一声不出。
这风很凉，像是草原上或旷野里的风，安德烈盯着尺寸间的一方墓，闭眼却想起漫无边际的广阔的大地，那里的草也长得很高，一阵风吹过齐齐俯倒，灰雁和雄鹰贴着草飞过，从草面略过逼近山崖边，断崖处骤然凌空而飞，直奔浩瀚碧蓝的天。
神父念到了“阿门”，突然一股凉风拂过安德烈的脖子，他惊醒般回头，望着墓场立着的一块块象牙白色的碑，视野里成片成片的绿色草地，地平线尽头是沉沉辽阔的天，伏基罗什么也带不走，他留下了什么？
伏基罗回答了这个问题，那时他用担忧的神情盯着安德烈的脸。
安德烈突然一阵呼吸不上来，有种说不出来的感觉一瞬抓住了他，他想，这么多年了，他还是低估了“如父如子”、“相依为命”这些词的含义。他想起来他不小心试阅过的书，“任何东西我都不愿留下来，我不愿意有什么东西在我身后留下来”。
看来伏基罗并没有说到做到。
--------------------