太宰治的家，其实很难称之为一个人的家。
青年打开门走进，随便甩脱了自己的鞋子，赤脚走在柔软的地毯上。书这边丢了一本那边丢了一本，四散的稿纸上是乱七八糟的涂鸦和毫无意义的词语字段，还有好几枝签字笔随意丢在了地上。狭小的空间里椅子上搭了好几件同款外衣，床上和着被子卷起来好几件，枕头歪在床的一侧。
太宰治弯腰捡起地上的抱枕，上面画着的拽拽的神情像极了他今天重逢的某人。
于是青年面无表情把这个抱枕反手盖住，丢回床上。
懒得收拾，直接将所有乱七八糟还能用的塞进柜子里，不能用的不要的直接丢进垃圾桶，拖着拖鞋走回来的太宰治满意看见自己新带回来的东西有了能够容纳的空间，而不是可怜兮兮地一个一个堆叠挤在门口。
拆开包装，猫咪专用的食盆，一罐子猫薄荷，一袋木天蓼，一大袋猫粮还有附赠的一个小罐头，以及散落还没有拼接的猫爬架。
太宰治很聪明，况且森鸥外卖给他的并不是多么复杂的类型，他稍微花了点时间研究了下便拼好了。架在能晒到太阳的地方，青年随手将一根逗猫的玩具搁在了上面。
“咚——”这个时候窗外有声音打断了太宰治此起彼伏的思绪。他伸了个懒腰，拉开自家的帘子。
耀眼的橘色在太阳下发着光，体型较之同龄人小了许多的青年拽着一只体型很大的狗子，肩上扛着一个大包，另一只手还拖着很大只的行李箱。他神情专注，像是在找什么。
太宰治拉开自家的窗户，半身前倾两手放在嘴边呈喇叭状，他深吸一口气：“中——也——”
中原中也闻声转头，蓝色的眼眸骤然睁大，下一秒他的声音气势磅礴响起：“混蛋！你怎么住这里？！”
“中——也——不——讲——道——理——”太宰治继续和年幼时的玩伴隔空对喊，“我——在——这——里——住——四——年——啦————”
中原中也：“……”
中原中也：“太宰，你这么说话不累吗？！滚下来啊！”
太宰治眉眼带笑，真是极其难得的笑意，他刚要跃跃欲试答一个“好！”，就见青年皱着眉回头对他吼：“不准跳下来！”
太宰治：“好过分！”
忍耐许久的邻居终于忍不下去了，隔壁的窗户“哐”的一声被主人推开，里面的人喊了句：“小情侣吵架去家里吵！”
中原中也：“……”
太宰治：“……”
竹马竹马对视一眼，各自嫌弃地扭过了头。
「吾辈喜欢隔壁蠢狗的主人。
吾辈现在的人类，没有爪子利齿，不会出门狩猎，吾辈很担心他会把自己饿死。」
太宰治把猫接回了家。
黑白花色的猫总爱趴在猫爬架上，对于它目前的铲屎官兼主人太宰治爱答不理。太宰治乐得这样，要是猫像狗那样总爱热情地扑他身上，他才会招架不住呢。
于是一人一猫虽然同居同一屋檐下，却是互不干涉。
太宰治将最后一点猫粮倒进盆里，自己打开了最后一罐蟹肉罐头。
猫与人对视一眼，黑白花色的猫叼着自己的战利品走过来，将死去的猎物先搁在一边，低头嗅了嗅猫粮颗粒的味道，然后慢慢吃起来。
太宰治很快吃完了罐头，他打了个哈欠，困倦地半眯眼睛，然后就感觉自己的腿被轻微碰了碰。
猫把猎物搁在了他面前。
太宰治面对一只死老鼠十动然拒：“不，我不吃老鼠。”
猫非常人性化地叹了口气，碧色眼眸看了看巍然不动的太宰治，又看了看自己特意带回来的猎物，转身尾巴扫过太宰治的手臂，后者恍惚中觉得猫在嫌弃他的挑嘴。
「吾辈养了个挑食的人类。
人类很嫌弃吾辈捉回来的老鼠、蜘蛛、虫子和蛇。
吾辈很理解，毕竟猫粮和猫罐头是那么的美味。
隔壁蠢狗家的主人似乎又在做什么，吾辈看见人类不自觉溜过去的目光了。」
太宰治按了按还没有填饱的肚子，神色有些厌烦。
人类这种无趣无聊的生物……
他的思绪被“咔擦”一声打断了，太宰治的神情瞬间变得高深莫测，他看了看不知道什么时候溜出去又从家门口进来的猫，又看了看握着他家大门把手闯进来的中原中也，眯起了眼睛。
中原中也不是故意的。
他本来正在厨房收拾食材，准备给自己和自家那只狗爪子往外拐的笨狗准备午饭，谁想到太宰养的猫忽然从窗户口窜了进来，黑色的猫忽然出现的惊吓让中原中也差点飞出自己手里的刀。
还好他最后把握住了。
“你怎么来了？”中原中也放下食材和厨具，他试图抓住串门串到他家的猫，不过猫的动作灵敏，中原中也也不想伤到它，竟是一时僵持住了。
嗅到了猫的味道的狗子在挠门，“刺啦刺啦”的声音让中原中也额头的青筋跳了跳。他仰头看着跳到高处悠悠晃着尾巴的猫，忽然觉得还真是，不是一家人不进一家门啊。
猫和太宰一样，某些时候一样的恶劣。
比如现在，像是知道狗进不来，还故意发出了一声“喵”。
狗子挠门挠得更欢快了。
中原中也按了按额头：“……你不是讨厌我家狗，来做什么？难道那个混蛋太宰出事了？”
猫转过头。
中原中也：“……还真出事了？”
然后就有了先前那幕，中原中也太过焦急，直接暴力扯下了门的把手。没了锁的大门被轻易踹开，中原中也风风火火跑进来，结果就看见太宰治完好无损地坐在餐桌旁边，他面前摆着一个打开清空的罐头。
中原中也：“……”
太宰治：“哟，中也，你这是要对我家门做什么？啊，我说的大概有点晚，你是已经对我家大门做了一些不可饶恕的事情了。”
中原中也丢开手里的门把手，轻“嘁”了一声，挑眉抱臂：“你打算饿死？”
光看桌子上干干净净只有一个空罐头，加上太宰治那个半死不活的样子，中原中也用脚指头都能猜到某人今天一天的活动规律，饭估计都没怎么吃。
“没有，才不要，饿死一点不符合我的审美。”太宰治懒懒瘫在椅子上，“所以，中也你跟着我家猫来做什么？难道就是看我家门不顺眼顺手拆一拆么？”
“……”中原中也昂起下巴，“对，没错，你有意见？”
绝对不会承认是担心某个孤寡单身青年惨死家中！绝对不是！
因为门的原因，太宰治进了中原中也的家门。
中原中也甩给他一双拖鞋，太宰治抗议太小了穿不进去，被前者熟练地忽视掉了，太宰治也非常熟练地收拾出自己一串东西，大摇大摆进驻了中原中也的家。
趁着中也进了厨房煮面的功夫，太宰治迅速环顾了一圈自家四年未见的竹马如今的住处。
非常符合中也性格的装修，简单大气，而且看来国外的生活对他影响不小，很多地方是欧式的风格。
太宰治拿起一只杯子，桌子上除了茶壶常用的没有倒扣的杯子就这么一只，沙发旁边搁有狗子专用的软垫，姜黄色的大狗正趴在上面。
中原中也端着一碗汤面出来，皱眉：“你在想什么？笑得好猖狂。”
“嗯？有吗？”太宰治摸了摸自己的嘴角。
它们在他没特意管控的情况下，快要飞上天和太阳肩并肩了。
“没什么，就是忽然觉得很高兴。”
中原中也狐疑看他一眼，放下碗夺过自己的杯子仔细查看，嘟囔了几声：“你这条混蛋鱼不会又趁着我不在，搞了什么事情吧……”
“没有哦。”太宰治挑起面条开始嗦面，熟悉的味道安抚了他叫嚣的胃袋，他满足地眯起眼睛。
只是发现这些年不仅仅是自己一个人独身，而觉得非常非常满意而已。
太宰治有一个众所周知的秘密。
此人第一大爱好自杀，虽然按照本人的说法是“死亡与生命是一体的，在生死界限里才能追寻最清晰的生命意义”，不过表现出来的行为就是各式各样的自杀尝试了。
第二大爱好即他十五岁才遇见的竹马，一个热爱生活热爱生命的人。太宰治此人骨子里总有些恶劣，他对于自己喜爱的，总爱去剑走偏锋地招惹再招惹，就算对方是出于愤怒而满眼是他，他的关注点总是会落在“满心满眼都是自己”而不是“杀了你！”上。
于是某天太宰治理所当然地谈起中原中也真是暴躁一点也不懂自己的真心的时候，听见他这话的安吾和立原表示震惊。
“你俩不是死敌？！”
“……那是中也单方面认定的！”
看戏的上届学长江户川乱步拍了拍太宰治的肩膀：“你这样继续下去会没有对象的，太宰，稍微学一学正常人类的恋爱方式啊。”
太宰治不信。
然后中原中也就走了，离开了横滨，跟着忽然冒出来自称是他“哥哥”的金发男人干脆利落地离开了横滨。
直到现在。
--------------------