“我听了你最近新写的两首歌。”闵宇顺一脸严肃地在金恩澈对面坐下。
“假期前的最后一天，你要来和我说这个吗？”金恩澈摘下耳机，伸了个懒腰。
“通过这两首歌，我充分感到了你最近愉快的心情。”
“所以迫不及待地要来破坏它？”金恩澈动作轻快地关上了电脑。
“看样子你也有预感，”闵宇顺叹了一口气，“它们不行。”
金恩澈的动作顿了一下，又继续收拾起东西来，“我给金老师听的时候，从他的表情里已经猜出来了。”
“但是他只是说还不够，他没有办法和你说清，到底是哪里出了问题，对吗？”闵宇顺交叉双手，做出一副要长谈的姿态来。
“我们可以新年后再谈这个吗？”金恩澈长长地叹了一口气，“起码让我过个好年？”
“我以为你只要有恋人就足够了。”闵宇顺挑了挑眉，“那我们来谈谈你的新恋情？”
“你总是能在第一时间发现。”金恩澈干脆地把手里的东西推到一边，调整了一下坐姿，“好的，谈吧。”
“那么……”闵宇顺盯着她的眼睛，“是谁？”
“你竟然不知道吗？”金恩澈摊开手，“我以为你无所不知。”
“权志龙？”闵宇顺仔细地观察她，“他问我要过你的号码。”
“你猜错的方向让我感到很安心。”金恩澈笑起来。
“所以，到底是谁？”闵宇顺不耐烦地敲了敲食指，“你起码要提前告诉我，让我做好准备。”
“什么准备？把他放到你那蜘蛛网一样的计划里，盘算着怎么利用的准备吗？”金恩澈回视着他，“我不会告诉你的，我不会让他也成为你的商品。”
“你把我说得像是什么可怕的反派。”闵宇顺往后靠了靠，努力做出放松的氛围来。
“在物尽其用这方面，我没有遇到过比你更厉害的人了。”金恩澈依旧很警惕。
“他是个艺人，是吧？”闵宇顺继续猜测，“韩国人，还是外国人？你总不能让我比媒体更晚知道。”
“连你都不知道的话，媒体怎么会知道？”
“我只有一双眼睛，而媒体……”闵宇顺往她身后拉得严严实实的窗帘看去，“还需要我提醒你，现在有多少双眼睛盯着你吗？绝对，绝对不能被发现，你明白吗？”
“我比你更害怕被发现。”金恩澈终于显得不那么有防御性，“我现在的名字……不管和谁连在一起，都算不上好事吧？”
“你为什么会这么觉得？”闵宇顺摇摇头，“你的名字意味着多么大的热度……”
“不是所有公司的策略都和你一样，热度胜过一切的。”
“所以只有我能单枪匹马地捧红你们，不是吗？”闵宇顺露出一个略显得意的笑容，“说真的，我不知道在恋爱禁令上给你放松到底是好事还是坏事。”
“我也不知道你为什么在这方面这么宽容，”金恩澈也放松下来，“这不是你一贯的人设。”
“因为我是美国style？”闵宇顺开玩笑地说了一句，又很快回归了正题，“但是让我头疼的是……你每次一陷入热恋，就写不出好歌来。”
“我还在想……你怎么会有心情陪我闲聊。”金恩澈靠在了椅子背上，“哪怕我明确地告诉你我不想听，你还是会想方设法地绕回去。我做好心理准备了，说吧，这次是什么问题？”
“恩澈，这次的问题是……”闵宇顺坐直了身体，“你要写主流的歌。”
“你怎么定义‘主流’？”
“我明白你现在想要尝试更多的方向，我也承认那是些很好的尝试。但是……”闵宇顺皱起了眉，“复古风？苏格兰舞曲？即使是在欧美市场，这也不是安全的选择。”
“……”
“你彻底成名后，在你的名声与地位牢固得足以失败上两三次之后，你想怎么来都可以。但是现在，你需要的是最主流、哪怕是称得上烂俗的歌曲。我需要的是传唱度，不是什么高级感、创新性。”他的手在空中挥舞着，“这些东西在你的歌曲流行后，你想要怎样的称赞通稿我都可以搞来，但首先，你的歌曲要流行。”
“你是说……”金恩澈的笑容渐渐地消失了。
“忘掉你关于k-pop的一切框架，忘掉你们那些音乐人整天挂在嘴边的新颖、实验、创意，你的country music不是写得很好吗？继续《cliche》的风格，写甜蜜的爱情也好，写痛苦的受伤也好，你去看看现在billboard流行什么，你就去写什么。”
“你觉得简单的模仿与拼凑就可以成功吗？”金恩澈彻底冷下了脸，“那你应该去找郑仁表，你们可以合作得很愉快。”
“听着，我可以帮你找优秀的编曲家，可以给你找出名的rapper合作，但首先，你拿出来的歌曲要值得这样的投入。”闵宇顺依旧沉浸在自己的叙述里。
“做一首曲子，不是像你想象得那样，能按照一个框架往里填的，至少我不行。”金恩澈叹了口气，“就算关于‘恩澈’的一切都是虚假的，起码……‘恩澈’所做的歌，应该是真实的。”
“守住你最后的良心吗？”闵宇顺意味不明地笑起来，“看来金教授当初看中你是有原因的，这一方面，你们一样的天真。”
“这是属于作曲家的坚持，”金恩澈冷淡地回答道，“而你只是个商人。”
“是啊，我只是个庸俗的商人。但是你知道，我这个商人最近在忙些什么吗？”闵宇顺慢条斯理地抚平衬衫的袖口。
“你想要干什么？”金恩澈对他这样的把戏感到厌烦，“你可以直接说。”
“我在和社长争取你的solo曲。”闵宇顺就像是神话故事里那条诱惑人心的毒蛇，又或是拿出契约的魔鬼，他总是能抓住别人内心深处的渴望。
金恩澈猛地抬起头来，“solo曲？”
“你不想要吗？只属于你的曲子，只冠以你的名字。”闵宇顺咧开嘴笑起来，“你在美国已经感受到了吧，唱solo的魅力？”
“你怎么敢肯定我想要这个……”金恩澈垂下眼睛，努力做出漫不经心的样子，“也许我觉得一个人的舞台太空旷，也太寂寞……也许我并不想要这些。”
“因为我见过你写歌的样子，我看过你把自己一天一天地关在工作室里，除了写歌想不到第二件事的样子。”闵宇顺看上去很真挚，甚至有一些落寞，“我见过同样的人，也了解同样的人……我明白，你们这样的人是无法抵抗这种诱惑的，自己主导一切的诱惑。”
“那位约瑟芬吗？”金恩澈猜测道。
“我说过，不要再提她的名字吧？”闵宇顺很快恢复了理智，就好像刚刚流露出的脆弱只是一种幻觉。
“是你先提起的。”金恩澈好奇地看着他，“这才是你对我谈恋爱无所谓的原因吗？如果她和你无法圆满，起码我可以？”
“你发散得太过了，这种猜测也很荒谬。”闵宇顺敲了敲桌子，“我们在讲你的solo曲。”
“我会写的，说实话，我也对这两首歌不是很满意。”金恩澈放过了他，不是因为他少见的真情流露，而是因为那位约瑟芬。
虽然只听过她的名字，但她莫名觉得她很亲切。在关于她的寥寥数语里，在她的猜想里，她应该是一位很纯粹、也很热烈的女士。
金恩澈怀着对这位女士的好奇开始了她的春节假期。
她先是跟随父母回到了东豆川祭祖，在她们的亲朋好友面前展示金家有出息的大女儿，被迫唱了好几遍《To Logue》，小心地避开关于娱乐圈其他艺人隐私的好奇提问。在晚上则偷偷地和李泰容打电话，看他发来的家里小狗的视频。
等到重新回到首尔后，金恩澈终于松了一口气。
李泰容来见她的时候，她正独自沉浸在题目的海洋中。
“你这是怎么回事？”李泰容放下包，走到她面前，弯腰揭下了她头顶的退烧贴。
“从演唱会开始就断断续续地低烧，也不严重，就是一直不好。”金恩澈伸手拿回来，重新贴好，“已经预约好了医生，假期结束后就会去看的。”
“发烧的人还就这样披着湿头发吗？”李泰容无奈地叹了口气，“你的毛巾和吹风机在哪里？”
“不用管它，很快就干了。我的头发现在已经被折腾得根本锁不住水了。”金恩澈低头用荧光笔划出重点，“等我一下，让我对完这张卷子。”
“是在卫生间吗？”李泰容摇摇头，独自往卫生间走去，“我直接翻了？”
“好……”金恩澈漫不经心地应着，低头咬着笔尖研究自己错在哪里。突然，一条厚实的毛巾被罩在了她的头上，然后温暖的风从耳边吹来。
“假期最后一天，你就要这么过吗？”李泰容在她旁边的地上坐下，轻柔地帮她吹起了头发。
“你说得我很可怜的样子。”金恩澈放下笔，干脆靠在了他的肩膀上，“你一来我都没办法专心学习了。”
“这变成我的错了吗？”李泰容轻轻地敲了她一下额头，“我不来你的低烧估计永远都不会好了，湿的头发要吹干是小孩子都知道的常识吧？”
“自己放着也会干的，为什么要浪费时间做那种事啊……”金恩澈孩子气地嘟囔了一句。
“你这头发……”李泰容拿起她那干枯得似乎一扯就断的发尾，“下一次不要再漂了，染回黑发吧，或者深棕也好。”
“那不是我能决定的，要看下一次回归的概念。”
“让其他人染不行吗？”李泰容关上了吹风机，帮她把蓬起的头发理到耳后。
“你不是也漂了头发吗？”金恩澈反驳道，“之前也是，染了好几次？”
“我是队长啊，有些事情队长有责任来做的。”李泰容笑得很温柔。
“如果你是队长的话……”金恩澈想了想，“那我就是我们队的灵魂？有些事情是应该我来做的。”