今天是言初杀青的戏，导演当然不可能准假。
一群人在片场等了许久也没见到主演的影子，导演叼着根烟，对副导演说：“去看看，怎么回事？”
宋呈砚对去叫人的副导演说：“你跟言初说，我回公司开会了，不在片场。”
导演睨他一眼，似笑非笑：“你怎么惹了我们男一号了？”
宋呈砚笑而不语。
反正现在演员没来，导演索性扯了个凳子过来八卦。
“我听杨老六说，你给了言初九个亿？”
“……他说的话你也信？”
“我手头有个本子，能拿奖，票房不能保证，现在男二号没定，我觉得言初挺适合的。”
导演看了眼宋呈砚，又说：“小投资，一个亿足够了。”
宋呈砚看他一眼：“一个亿，男二号？”
“这不是剧本不合适嘛，再说了……”
迟到的男主终于出现了，打断了导演的话。
言初看到宋呈砚之后，微微顿了顿，眼中闪过被欺骗的恼怒，但是来都来了，临阵脱逃更丢脸。
宋呈砚视线落在他通红的耳朵上，唇角勾着一丝若有似无的弧度。
他家的小兔子已经尴尬得宁愿耽误拍戏也不愿面对他了，得先缓缓，免得把人吓跑了。
宋呈砚跟导演说了一声，暂时离开了剧组。
一方面是给言初一点时间，另一方面，从谢家截下来的项目有了新进展，他得回去看看。
正在拍戏的言初强迫自己不要想其他的事，专注工作。
最后一场戏拍完，节目组给他送上了鲜花和蛋糕。
言初在恭贺的人群中没看到熟悉的身影，他心里划过一丝失落，忽然觉得面子什么的也不是很重要。
跟大家合影留念之后，言初看到了宋呈砚发给他的微信，说要回公司处理一些事情。
言初撇了撇嘴，回了个表情包。
宋呈砚的电话马上就打过来了：“恭喜杀青。”
“哦。”
“我以为你暂时不想看见我。”
低沉的笑声通过电话传来，越发磁性。
言初那股别扭劲儿又上来了，哼了一声：“算你识相。”
他以为自己伪装得很好，语气中微小的失落却没逃过宋呈砚的耳朵。
又或许是宋呈砚足够了解言初，能看透他所有的口是心非。
“可是我想你了。”宋呈砚语调中的散漫慵懒都收了起来，宁着认真和慎重。
言初脸顿时就红了。
“没有刻意躲你，真的是公司有事儿。你晚上有聚餐吗？”
“干嘛？”言初别别扭扭地抠抠剧本的边角。
“项目出了点状况，我要去D市处理一些事。我派车来接你，一起吃个饭。”
言初怔了怔：“去多久？”
“我尽量两周内回来。”
那么久？
言初情绪跌到谷底，嘴硬道：“急什么？你最好呆到《星动》播完，网友们都忘了你再回来。”
宋呈砚懒懒地笑了：“忘了什么？”
言初顿时噎住。
宋呈砚那边忽然静了片刻，然后他说：“要忙去了，等我来接你。”
挂了电话后，言初叫来王锡，让他去给剧组的人买点好吃的。
“晚上不打算聚餐了？”王锡说，“刚才副导演还问起这事儿，大家都庭舍不得你的。”
言初惜字如金地说：“不去了，有事。”
王锡狐疑地盯着他看了片刻，“哦~~知道了。”
言初被他意味深长的眼神盯得脸上一热，踹了他一脚，“快滚！”
王锡笑嘻嘻地走了，遇到平时玩得好的，就贱兮兮地问想吃什么，老板请客。
导演听说言初等会儿就要走，特地过来跟他打招呼，还提了以后合作的事情。
林萱和也来了，送给他一个轻泥土做的小摆件，“我能提前预定喜宴的位置吗？”
“……”
“你们有没有拉了小群什么的，匀我个位置？”
言初：“……我真没看出来，你这么八卦。”
林萱和哈哈笑，拿出手机给他看，“初见一生13级，也就一般般啦。”
初见一生是初见超话粉丝等级的名称，能混到13级，至少是个核心成员。
言初把小摆件收起来，在林萱和揶揄的笑声中，头也不回地走了。
回到酒店，另外一个助理已经帮他把行李收拾好了，言初无所事事地趴在床上，忽然觉得时间过得很漫长。
他趴着不知道什么时候睡着了，醒来的时候，外面被夕阳照得一片橙黄。
房间里静悄悄的，言初睁开眼睛就看到了靠在小沙发上的男人。
宋呈砚身高腿长，屈在沙发里，微微偏着头，碎发遮住眉眼，霞光落在他身上，画面精致得像一幅画。
不知道是不是感应到言初在看他，宋呈砚睁开了眼睛，静静地与言初对视。
片刻之后，言初问：“不是说派车来接吗？”
“特殊的日子，不能缺席。”宋呈砚起身，稍微整理了一下衣服，“走吧，定了位置。”
言初拦了他一下，“你等会儿。”
宋呈砚见言初从行李箱里翻出白T恤和牛仔裤，眉梢微微挑起来。
“换身衣服，带你去吃好吃的。”言初神神秘秘地说。
宋呈砚换上了衣服，言初穿着宽大的衣服他穿着刚刚好，看起来很有几分少年感。
上车的时候，言初积极地坐进了驾驶室，宋呈砚随他折腾，从善如流地坐在他旁边顺便给助理发微信，取消今晚的订餐。
车一路开到了市一中附近，或许是《鲸落》勾起了言初对于过往的回忆，杀青后他就想回来看看。
时间正好是晚自习前，学校外面的小巷子挤满了溜出来改善伙食的学生。
“这么多年了，不知道那家奶茶店还开不开？”言初带着口罩，兴致勃勃地走在前面。
他也穿着T恤和牛仔裤，因为《鲸落》特地控制体重，又剪了学生时期的发型，混在一群高中生中，一点儿都不违和。
倒是宋呈砚，哪怕穿着休闲，举手投足之间那种游刃有余的气质，是象牙塔中的学生不具备的。
他双手插兜，慢悠悠跟着言初，一路收获了无数好奇的眼光。
言初在一个不足五平米的小店停下，指着菜单说了什么，店主便开始忙绿起来。
“紫菜包饭，我觉得比日料店的好吃多了。”
见宋呈砚走过来，言初笑着说。
老板动作很快，不一会儿就把装在盒子里的紫菜包饭递给他。
言初选了最顶端，各种配料参差不齐那一节，塞进嘴里，转身就把剩下的递给宋呈砚。
他沿着小巷子往里走，路过感兴趣或者喜欢的店铺就会停下来买。
但每一种都只吃一点点，不一会儿，宋呈砚手中便挂满了装着食物的袋子。
他不得不吃掉一些，好腾出手来照顾忙着往前走而不看路的言初。
临近自习时间，小巷子里的学生逐渐减少，小吃街露出原本的样子。
狭小的街道，老旧的店铺，小斜坡顶端就是学校体育馆，那里的栏杆早已经被翻墙的学生掰wan了。
言初吸着奶茶，被埋头往学校跑的学生撞了一下，对方匆匆道歉，捡起地上的烤串，风一样刮走了。
“……你笑什么？”言初咬着吸管问身侧的宋呈砚。
“想到了一件事。”
在这条巷子里发生的事太多了，言初那些鸡飞狗跳的过往，这块地方贡献了三分之二，剩下的三分之一是学校操场。
不过看宋呈砚的表情，这件事肯定十分炸裂，大概率是说出来让言初颜面扫地级别的。
言初皱眉想了想，看到刚才那个小同学烤串在地上留下的油渍，脸色一变，警告宋呈砚：“你闭嘴！”
“我还以为你忘了。”
“宋呈砚你想死？！”言初咬着牙，阴测测地盯着他。
宋呈砚低声笑了，“其实那天我重新买了烧烤去找你，不过……”
看到某个小没良心的趴在桌上，跟一个刚刚分化成beta的小女生聊的正开心。
那段时间，两人关系很僵，宋呈砚站在窗外看了一会儿，转身把烤串递给了某个路过的同学。
宋呈砚捏了捏言初的脸，问：“当时是老师安排我和班长来给住院的同学买束花，没想到你会这么生气。”
那一年，言初跟朋友打打闹闹，不小心撞了个人，回头说对不起的时候，发现是宋呈砚，而他身边站着校花。
校花手里抱着一束鲜花，她身上栀子花味儿的信息素浅浅飘来。
言初想起学校里关于宋呈砚和校花的传言，一把推开宋呈砚，刚走了两步，从小楼梯上栽了下去。
当时他要是没拎着一带烤串，这一摔，勉强能算是事故。
有了这一袋烤串，事故就变成了故事。
他“暗恋”校花，伤心过度和烧烤“共存亡”的故事在一节晚自习之后传遍了整个学校。
高中生的生活极度缺乏新意，就这个破事儿都能让他们笑上几天。
言初也因为这件事，整整一个月没跟宋呈砚说话。
“你心眼儿真小，屁大点儿事都跟我闹脾气。”宋呈砚唇角勾着温柔的笑，揶揄道。
“你心眼儿大！！我去考级你把我舍友坑得去医院躺了一星期？”
宋呈砚理直气壮地说：“他前脚给你递情书，后脚就要跟你睡一个屋，我是怕他犯错误，及时止损。”
“那校花还在论坛高调表白你，你不也跟她肩并肩去买花？两人还说说笑笑一路走回学校！”
言初瞪着宋呈砚。
片刻之后偏过脸，把空的奶茶杯扔进垃圾桶，佯装平静地往回走。
宋呈砚不近不远地跟在他身后，就像当年冷战时，两人一前一后沿着种满梧桐的街道，一直走到必须分开的那个岔路。
言初从未回过头，所以他不知道，宋呈砚每次都站在路口，看着他回到家才离开。
这一次，言初回头了，看到了眉眼弯弯的宋呈砚，一股子的别扭就散了。
他强压着嘴角不要翘起，没好气地问：“你就不会多问一句？”
他说的是学生时候，如果宋呈砚问他，很多事情或许就不是现在的样子。
宋呈砚走近他，抬手碰了碰他的脸颊，顺势牵住他的手往回走，道：“我也会害羞的。”
那个年纪，总有一些莫名其妙的坚持。
“那现在就不会了？”
“现在的我能承担失去你的后果了。”
言初的心蓦然酸了一下，在一根缠满电缆的电线杆下停住脚步，问：“怎么承担？”
宋呈砚回头看他，没有回答，只是将他堵在电杆和围墙的小角落里，吻他。
一群逃学的学生吵闹着从小巷那一头跑过来，惊醒了缠绵的两人。
宋呈砚捧着言初的脸，指尖抹去他唇边的水色，道：“回家吧。”
言初有些气喘，藏在他怀里，小声咕哝：“我还想吃麻辣烫，要晚自习后才出摊儿那家的。”
“回去我给你做。”宋呈砚环着他的腰，盯着言初的眼神又深又沉，“明天就走了，想跟你多待一会儿。”
言初弯起眼睛笑，嘴角的弧度藏了点儿蔫坏，“给我做，做什么？”
宋呈砚牵着他往回走，轻笑：“做什么都可以。”
两人正好路过一个闪着红灯的小旅馆，言初晃了晃和宋呈砚牵在一起的手。
“哥哥，开房吗？”
宋呈砚瞥了眼连楼梯都被照的通红的小旅馆，垂眸，神情慵懒而散漫，“留着打嘴炮的力气，等会儿回去哭给我听。”
言初：……