人海茫茫，我们却再次相遇。
我一开始没有认出他。
冷汗流进我的眼里，模糊了我的视线。我只能看到一个模糊的轮廓。
对方迈着不疾不徐的步子向我走来，优雅成熟的香调愈发浓重。
想必我那时的样子很狼狈，所以对方的声音很是嘲讽。
我闻言，睁开眼看了他，对方的轮廓勾勒出了他高大的身材，身上的香调与那压迫的上位者气势，足以说明对方混迹于上流社会。对方的脸依旧模糊，可我确定我并不认识他。或许以前有过生意上的交集，但并不相熟。
可这个陌生的男人给了我一丝熟悉感。
对方莫名的敌意没有在我心中掀起波澜，可我也不是任人欺辱的软柿子。所以我平淡地反讽了他一句：“我们认识？”
我没想到这句反讽所带来的效果那么强烈，因为这个男人身上透出强烈的悲伤与委屈。
好像我做了什么十恶不赦的坏事。
逼仄空间内的氛围压得我有些喘不过气。
不过一瞬间，对方就收拾好了情绪，拿着丝巾给我擦汗。
动作是与表情不符的轻柔。
像在擦拭珍贵的宝物。
看清他的脸，我怔愣了好几秒，才将眼前这个成熟优雅又气势逼人的男人与印象中那个小孩对上号。
五年时间让我几乎遗忘了曾经那一段往事。
现在看到他，我都有些想不起五年前的他长什么样，声音怎样。
可我还是认出了他。
因为那双眼睛，那道望向我五年未变的炽热眼光。
尽管他尝试着掩藏，却很拙劣，从那种成年人的沧桑与疲惫的表皮下透着热烈、喜悦以及温柔。
他变化很大，大到让我感到惊讶。
作为长者的我，或许应该如五年前一般，为他身上的变化感到欣慰。可这一次没有，我的心情很是复杂，心脏像被一双无形的手挤压。
我想，长者可能也见不得孩子成长为大人。
因为知道成长需要付出很多代价，吃很多苦。
可他也还是一点都没变。
那双眼睛与委屈巴巴的眼神告诉我，他还是曾经那个穿着与年龄不搭调的黑西装的幼稚小狗。
但这一次，我并没有感到不耐烦。
可能是因为他身上那股，与伪装的成熟、掩藏的热情交织在一起，密不可分的悲伤。
完美的外壳下是狼狈与崩溃。
像是一汪早已没有活水注入的死湖。
我也是。
我的表面平静，可心里很不是滋味。
或许是与曾经散场不愉快的故人重逢，也或许仅仅只是因为重逢的对象是戚仁，而他放手后竟然没有过得很好。
“是你啊。”
“抱歉，你的变化有些大，一时没认出来。”
“好久不见。”
其实我的本意是想为刚刚的言语道歉，但他转过身，刚刚还十分完美的仪态瞬间崩塌，背影颤抖。
明明比我高大，却像个委屈的孩子，让人想要抱着他哄。
狠心人会遗弃小狗。
可小狗也会让人心生怜爱，忍不住抱回家。
我没有我想象中那么狠心。
所以在电梯内醒来时，看到他听见我想要强撑回去谈项目时，咬紧的下颚线，以及那满怀愤恨与怜惜的眼神时，我不再强撑，再次闭上了眼。
其实我没有完全昏迷过去。
我感受到了他披在我身上的大衣上的香水味，以及暖洋洋的温度。