星儿臂中挽着拎着红漆的食盒，脚步匆匆地穿过府里头的小花园，径直进了木樨院中。
正是后半晌日头最大的时辰，府里的主子们大都在歇盹，静悄悄的一片，连带着院子里守门的小丫鬟都支着腮，睡得迷迷糊糊。
趁着此时没人注意，星儿一个闪身，轻手轻脚地进了内间。
榻上的床幔垂下半幅，隐隐透出里头单薄的人影来。
她拿不准帐子里的人是睡是醒，食盒里头的东西又不能耽误，只得试探着低低唤了一声，“少爷。”
榻上的人影动了动，声音透着股疲惫的沙哑，“带回来了？”
“路上可撞见什么人了吗？”
星儿忙将食盒放去一边，上前去将帐子撩开来，用帐钩挂好，又去桌上倒了杯茶来递去谢声惟手边，“少爷放心，婢子一路小心得很，不曾遇见人的。”
“况且婢子用食盒盛着，府里人都知道咱们院子里进来每日都要给少夫人送饭食，见着了也不会起疑心的。”
“那就好，”谢声惟接过杯子来喝了几口，低低地咳了两声，“辛苦你了。”
“少爷这话折煞婢子了。”星儿的眼圈微微红着，别过头去，“婢子怕回来了不方便，同老大夫商量了，在他那儿便将药煎好了带回来。”
“您趁热喝了吧。凉了怕失了药性。”
为了避人耳目，她去寻大夫时特意带了个炖盅，好将药盛在里头。这时忙拿出来，搁进谢声惟手中。
谢声惟蹙紧了眉，接过来一饮而尽，又连着喝了几口茶，才算将舌尖的苦涩略微冲淡了些。
他将炖盅递给星儿，嘴角不自主地带上一点苦笑，“真是舒坦日子过得久了，如今连这点药的苦都受不住。”
“少爷，”星儿眼神闪烁着，踌躇了一会儿，还是开口道，“您真的不打算同少夫人讲吗？”
“少夫人医术那样好，指不定……”
谢声惟动作很小摆了摆手，停了一会儿，才又道，“是从前的病根儿了。”
“发作时一样，治不好的。”
“先瞒着他吧。”
室内光线昏暗，他靠在床头，刚刚喝下的药激起热气，额上密密地起了一层薄汗，脸色却青白得吓人。
不知多久前起，他便隐隐地觉出有些心口疼的症状，身子也时常乏力。
人大约总是爱自欺欺人的，他一点儿都不肯往深处想，瞒着旁人，也瞒着自己。
他只是才刚刚尝到这世间的三两分甜，没有道理这么快就要被收回去。
可老天爷就是这样不讲道理。
症状一日日加重，心口处绵密的疼痛泛上来，整个人像是被按在了针尖上，止不住地发抖。
所幸病痛多在白日里发作，程既那时在药堂中忙碌，也未曾察觉到。
于是他便小心翼翼地瞒下去，想要做出一片太平无事的样子来。
程既哪里都好，只是心软又重情。
当年对他还没生出旁的心思时，为了救他就肯嫁进府中来。他不敢想以二人如今的情形，程既知道了，又该如何自处。
这时候他又止不住地庆幸，庆幸自己备下了这间药堂来，地契房契都悄悄塞进程既的柜子里。哪怕自己往后不在了，程既在府中过得不痛快，也还有这么一处屋檐可供栖身。
“少爷，”星儿实在忍不住，语气里近乎带了哭腔，“您能瞒到什么时候啊？”
“少夫人心细如发，假以时日，定然要察觉出不对来。”
今日午间，谢声惟正要出门之时，突觉心口一滞，疼痛来得猝不及防，他直接呛出一口血来，双腿酸软，不剩半点力气，再站立不住，扶着桌子便要往下倒。
星儿刚刚从小厨房拎了食盒来，刚好撞上这一幕，吓得慌了神，紧跑两步将人扶去了榻上，几乎立刻便要冲出去叫大夫，却被略缓过劲来的谢声惟拦住，只交代她不要声张，仍同往常一般地去送了饭，再往医馆去抓药。
谢声惟合着眼，微微仰起头，面色灰败地低声道，“我也没指望瞒他多久。”
“能拖一刻算一刻吧。”
“那件沾了血的衣裳，不必拿去洗，免得叫人看出端倪来。”
“你寻个没人的地方，烧了就是。”
“我累了，休息一会儿。你算着时辰，少夫人回来时，我若还未醒，就提前叫一叫我。”
星儿服侍谢声惟多年，对自家这位少爷的脾性再清楚不过。平日里温和好说话，可真到了关紧的事上，谁都左右不了他的主意。
此时她心中便是有万千的念头，也不敢再多言，喏喏地应了句‘是’。
“还有，”她将要退出去时，谢声惟又想起了什么似的，淡淡地嘱咐道，“往后在那边药堂里，就不要称呼少夫人了。”
“依着原先的，叫他程大夫就是。”
他不愿多让人知晓程既的身份，唯恐旁人听见了再看轻了程既。
程既在他心里头是万分好的人，他舍不得他受半点儿委屈。
星儿出去了，内室只剩谢声惟一个。
先前吐过血，饮下的药带着安神止疼的功效，他盯着头顶的床帐，意识控制不住地渐渐昏沉起来。
帐子是红绫的，绣着鸳鸯戏水的图样，晃眼极了。
帐子里装了他们那样多的好时候，像是匆匆从哪里偷来的，再多得不了的好时候。
颊边有些湿凉，他怔怔地拿手去碰，碰了一手的水痕。
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
再贪心也毫无办法。
他握不住了。