茅草屋旁，大杨树下，青年正在费力生一堆篝火。沾着露和白霜的树枝丢进去，发出轻微的噼啪声响，树皮沁出水滴来，往下滑着，半道上又蒸发不见，深青色的表面逐渐萎缩变黑，终于跳跃着“腾”地一下燃烧起来。
他直起身子，长长舒了一口气，不大端方地抬起衣袖，胡乱抹了抹额头上的汗，扭头对上美人亮晶晶的一双眼。
“快好了吗？”美人在一旁的草地上箕踞坐着，手肘撑着膝盖，下巴支在手心里，眼巴巴地盯着青年看。
“稍等。”青年瞧见美人落在地面的被夜露沾湿的衣角，犹豫着开口道，“地上冷，你要不要坐过来些？”
“好。”美人很乖地点头，小兽一样慢吞吞地挪过来，凑到了青年身边，挨挨蹭蹭地并肩坐在一处。
鱼肉的油脂滴落在火里，滋啦一声响，冒出些腥膻的香气，直往人鼻端去。美人眼睛眨也不眨地盯着微微泛着焦黄的鱼肉，火苗映在眼底，橘色的明晃晃的两簇。
青年小心地把鱼肉取下，寻了片宽大的叶片盛着，用手托着递到美人面前，眼里带一点隐秘的希冀。
鱼肉嫩滑，表皮微焦，美人满足得微微眯起了眼，连带着那日被商队勾起的贪馋与委屈都被抚平。
“你尝一尝。”他嚼着，含混开口，没等青年回答，便拈了条鱼肉，直接塞进了人口中。
唇齿之间除了鱼肉还有一点温软，青年下意识地一抿，美人受惊般地撤回了手，一双眼清凌凌地看向他，带一点无措，巢中幼燕一般。
“抱，抱歉，”青年慌乱地退后，霍地站起身来，“我并非有意唐突……”
他急坏了，结结巴巴地解释，倒显出些欲盖弥彰的样子，素日里被夫子称誉的锦心绣口半分都使不出。
话说不清楚，他在窘迫里又生出对自己的懊恼来，咬了咬唇，眉心拧成一团。
衣角被轻轻地扯了扯，美人仰着头看他，“你不开心，是我做错了么？”
青年的话兀地停住，半晌，很轻地叹了口气，“没有，你没做错。”
这个人是纯然无辜的，他什么都不知道。
“那你坐下来，”美人拽着他的衣角，又扯了扯，“这样抬头和你说话，好累。”
“嗯。”青年轻轻挣开被牵住的衣角，往旁边走了两步，席地坐下。
“为什么不坐我旁边？”不知道是不是错觉，美人的声音带一点不明晰的委屈。
身侧传来窸窸窣窣的动静，美人支起身子，膝行着，慢慢挪到了青年身旁。
他微微歪头，打量着青年的神色，机警的小兽一般，观察到对方脸色未变，这才把头靠过去，在青年的肩头讨好地蹭了蹭。
“你不要生气。”他声音闷闷地开口，“我给你咬。”
他把手指伸了过去，带一点怯怯地，抵在青年的唇缝，“你轻一点，我怕疼。”
美人从前捉到过一只獾，油光水滑，毛绒绒的一大团。他头一次见这样漂亮的小动物，忙不迭地用柳枝编了笼子，想要养起来同自己作伴。
那獾很凶，他将手伸进笼里想要喂它吃东西，被它一口咬在指尖上，出了血，疼了好几日。
他胆小又怕疼，只好委委屈屈地将獾放了，从此一心一意地只想养小兔。兔子是小小的一只，又乖又软绵绵，大概是不会咬人的。
最后小兔没养到，先养了个读书人。读书人看起来高高大大，比那只獾不知要大出多少倍去，而且似乎也有些咬人的癖好。
可他从前放了那只獾，这时候却不舍得放走青年。
就算会被咬一口，也不舍得。
篝火跳跃着，美人的轮廓被染了一层艳色。青年怔怔地看着，柔腻的指尖就停在他的唇畔，怀里的人纯良无知，全身心地信赖他，他甚至不用费心撒什么谎，这个人就自己跳进他的彀中。
过了不知多久，青年终于有了动作。他抬起手，握住美人的指尖，缓慢地从唇畔移开，珍而重之地合在了掌心里。
“我没有生气。”他说道。
美人的眼睫微微颤着，似乎对青年的举动感到疑惑。但青年说了自己没有生气，他又安下心来，手乖乖地放在青年的掌心里，任由他握着。
“你先前说，要养着我，”青年只觉得喉头干涩，话在口中黏了许久才传出来，“这话还作不作数？”
“自然是作数的。”
“那我今日答应你。”青年低下头去，蹭了蹭美人的鼻尖，声音温柔得像春日里的流云。
“你要想清楚，既然养了，就要养一辈子。”
“再不能反悔了。”
美人怔怔地看着青年近在咫尺的脸，他还未凑这个人这样近过，对方的呼吸落在他的颊上，他忽然觉得脸热烫的厉害，头也晕沉沉，像是三伏天里在日头下晒了两个时辰。
“我不反悔，”他看着青年的眼睛，很认真地承诺，“不会反悔的，会一直养着你，一辈子都养着。”
“嗯，我信你。”青年抬起肩膀，将人往自己怀里压了压。头微微低下去，唇轻轻地在美人发顶碰了碰，是一个短暂的，无人察觉的吻。
“我好像，中了暑热。”美人在他怀里迟疑地开口。
瑟瑟秋风吹来，青年没忍住打了个寒噤，顿了片刻，问道，“怎么这样说？”
“头好晕，而且好热，”他抓起青年的手放在胸前，“这里跳得好快，像是要从喉咙里蹦出来。”
掌心下，那颗心脏笃笃地跳动着，青年觉得自己的整条手臂连同心脏都随着一起震颤起来。
“不是中了暑热。”
青年开口，正对着美人盈盈的一双眼，里面盛着两个小小的人影，“不是暑热，是你喜欢我。”
“头晕、脸红和心跳，都是因为你在喜欢我。”
“喜欢？”美人头回听到这个词，鹦鹉学舌地跟着念，“那养着你，也是因为喜欢你吗？”
青年顿了一下，脸上浮现出温柔的笑，回答道，“嗯，想养我也是因为喜欢我。”
“这样啊，”美人若有所思地点点头，补充道，“那我大概第一次见你的时候，就喜欢你了。”
他刚刚学到喜欢这个词，说出口还有些磕巴，睁着眼无辜地看人，总让人误会他是情深的。
青年盯着他看，眼神晦暗，美人读不懂。
“再说一遍。”青年说道。
“刚才那句话，再说一遍，好不好？”
美人很乖地回答说好，攀着他的手臂，开口道，“我第一次见你的时候，就喜欢你。”
青年猛地把他扯进了怀里，手臂箍在那一把纤腰上，很用力地往怀里按。
美人觉得疼了，挣了挣，被更紧地抱着。
“你不开心了吗？”疼痛让他有些害怕，紧紧攥着青年肩头的衣料，攥出了很深的褶皱。
“没有，我是太开心了。”他听到青年的声音从背后传来，沉沉的，带一点奇怪的尾音。
“你喜欢我，我特别特别特别开心。”
美人不知道喜欢是什么，但是如果得到喜欢就会开心，那它一定是一种特别特别好的东西，比小兔、烤鱼和新屋子都要好。
“那你喜欢我吗？”他问道，对那个叫做喜欢的东西带一点殷切的期盼。
青年轻轻地松开了他，两人面对面看着，青年的眼神像一泓揉进了月光的湖，美人恍惚间觉得自己像是要沉进去了，深深地沉进他的眼睛里。
“喜欢你。”
“很喜欢很喜欢，比你喜欢我还要喜欢。”
胸膛的某个地方又开始剧烈地跳动起来，美人抬手捂住了嘴，担心真的会有东西蹦出来。
他的声音从指缝里漏出，模模糊糊的，“我好难受，好像要喘不过气了。”
“喜欢人都会这样吗？”
“嗯，”青年温柔又笃定地回答，“都会的。”
喜欢上了一个人，就顾不得世俗礼法，顾不上端方庄重，穷尽了手段，逞性妄为，也要把人牢牢握在掌心里。
这世间的喜欢都是如此，无人免俗。