“你为什么想成为律师？”
2005年冬。
小小的林少安常常盼着风不那么刺骨。可寒日哪有春风生，冰雪哪可似海柔。年年这寂寥又冷清的三两月，白天看不见鸟雀，夜里听不到蛙鸣，最是寒冷，最是无情。
早间天色阴沉，没有生气的公路笔直得延伸进迷雾里，偶尔一辆车呼啸而过，会带来一阵寒风。而林少安不能像其他孩子一样躲在大人身后，唯一能做的，就是把脖子往衣服里缩一缩。
她独自徘徊了很久，目光几次凝视在自动贩卖机里的巧克力派上。她见过大人们是怎么从这个大柜子里头买到东西的，可是投币口太高了，她踮起脚来都够不到。趴在玻璃柜门上，努力高举着硬币，敲打刮蹭出悉悉嗦嗦的响声，奋力蹦跳了两下，还是差了很多。
一筹莫展之际，冷寂的空气里忽然传来了另一个清脆的声音。
从薄雾里走近的女人名叫容倾。
二十岁出头的年纪，却有着甚于这个年龄阶段的成熟知性。一双奶茶颜色的高跟鞋，成套的西装是比鞋子浅一些的米白色，搭以同色系的长款大衣，脚步冷硬，身姿婀娜，长盈的卷发在腰线上挥霍着燎原的妩媚。
林少安下意识回过头，看着这身影越走越近，她并不知道什么是朴素，什么是精致；什么是妩媚，什么是清纯。
她只觉得没有人会在大冬天穿这么少，至少应该有个棉衣或者羽绒服，没有帽子的话，也应该有个围巾。
脚步声停在了贩卖机面前，林少安觉得这个陌生的女人很高，比贩卖机的投币口都要高，这么高还穿高跟鞋，要是夏天有飞鸟经过，应该都会撞到她的头。
“我脸上有东西吗？”
容倾目光一斜，低眉问她。声音轻轻的，冷冷的。
林少安摇了摇头，踮起的脚后跟啪嗒落下地面，不由得往后退了两步。被这样的目光盯住第一反应自然是害怕的，毕竟她才六岁。
转而她又想到爸爸说过，外表是不能够代表一切的，每一个生人勿进的面孔下都有可能保护着一颗温暖的心脏。
比如玛琳菲森是个好人，斯内普也是个好人，而如果你知道了红桃皇后的过去，就不会那么讨厌现在的她。
林少安想到这些，就鼓起勇气，指了指贩卖机里的巧克力派：“我想……嗯……”
“想要这个？”
“嗯！”
林少安用力点了点头，随后看着陌生女人在贩卖机上点了两下，滴滴一声响，窗口亮了起来，一个巧克力派啪嗒啪嗒滚落下来。
“谢谢姐姐！”
她那双月牙眼一弯，伸手递上了三枚硬币。
容倾弯腰拿出了巧克力派，目光停留在林少安那毫无防备的笑脸上两秒，临时改变了主意。
“我有说是给你的吗？”
她勾了勾嘴角，直径走向了停在路边的小白车。
林少安一愣。
小小的眉头瞬间皱在一起，看着那个背影，踮着脚握紧了小拳头，鼓着腮帮子憋足了劲，也只奶声奶气地骂了一句：
“你真是个奇怪的大人！”
容倾微微侧目，却没有回头。
205路来了，林少安叹了一口气，只好先上了公交车，和贩卖机僵持的期间，她已经错过一辆车了。
林少安是个奇怪的孩子。
认识她的大人都这么说她，她觉得这就是一句骂人的话。
从幼儿园大班开始，她就一个人上学了，好在清欢市幼儿园和第一小学的地址基本顺路，她不需要再适应一条新的路线。
从别墅园出来以后，沿着地上的黄线走过一整条街，看到麦当劳以后右转，最后坐205路公交车，比幼儿园多坐两站，听到播报“第一小学后”下车。
林少安记路记得很熟，一直都没走丢过。
今年的冬天，比去年来得更早。十一月末，清欢市已经下过好几场大雪，沿路绿化带那一排排整齐葱郁的灌木丛，上头也已经盖了一层厚厚的积雪。
学校是冷清里为数不多的例外，孩子们何时何地都活力满满。今年中小学生流行戴起了尖顶针织帽，上班族开车路过时，常常会看到积雪的树丛后露出一个个活泼的小尖角，伴随着笑声轻盈，像闯进了精灵窝。
只有林少安不是小精灵，她没有帽子。
林少安是十二月末出生的，现在还不到七岁，走在人群里，她是最小的一个，或许哪怕戴上了帽子，也露不出她的小尖角。
今天因为下雪，校门口的瓷砖地板容易打滑，低年级各班的班主任都等在门口统一接孩子们入校。等她到的时候，校门口只剩下她的班主任徐书凝一个人了。
她经常迟到，对于一个不到七岁的小朋友而言，算不准时间是正常的事，何况今天还出了点意外。
“这么大的雪，妈妈也没来送你吗？”
徐书凝说话轻轻柔柔的，却是林少安在学校里最害怕的人。害怕她关切的眼神，害怕她捉摸不透的热情。
不知道从什么时候开始，比起上学路上遇到人贩子之类的“大坏人”，她更害怕面对像徐书凝这样的“大好人”。
身处角落的人总是不想被特别关注，可人们热切的眼神，总是灼灼地关注在她的身上。
林少安慢慢垂下了脖颈，手指不安地卷着书包带：“嗯……妈妈上班很忙……”
“再忙也应该送一下啊！”
徐老师很少这么生气，林少安知道这句话不是在责怪她，还是觉得无地自容。
她低着头，看见飞舞的雪花落进雪地，瞬间无影无踪。这一刻，她也好想变成一片雪花藏进雪地里。
“穿得那么少，冷不冷啊？”
徐书凝蹲下理了理她的围巾，她吓得后退一步：“不冷……”
一旁的保安大爷见了，也忍不住说道两声：“这么冷的天，娃儿帽子都没有一个，真不知道家长是怎么想的，别的娃都有……”
林少安很失落，没有帽子又不是她的错。不过也许等哪天她的头上也有伤了，她就会有帽子了，她的围巾就是这么来的。
徐书凝叹声摇了摇头，摸了摸她冰凉的手，捂在手心呵了口热气搓了搓：“好了，先跟老师进教室吧。”
林少安觉得心里闷闷的，她一点都不喜欢这种感觉，所以用了点力把手从徐老师手心里挣脱了出来，揣在口袋里。
今天的美术课上，老师教她们用彩纸折了千纸鹤，说要拿回家送给最爱的人。林少安折得很快，就连最难的折千纸鹤脖子的部分她也很快做好了，但她不知道要送给谁，这比折好千纸鹤更难。
语文课上，她们学习了一个关于藏羚羊保护的故事：
游客遇到了正在觅食的藏羚羊，慷慨了拿出了车里的食物和水，藏羚羊却被当地居民粗鲁地赶走。当游客质问居民为什么要这么做时，居民说：
“比饥饿更危险的事，是让它们相信人类是善良的。”
她听着徐老师把其中的道理娓娓道来，莫名其妙地想到了早上遇到的那个奇怪的大人。
下午四点半，走廊上已经陆陆续续涌来了家长的身影，这是学校给一年级小朋友的特权，特殊天气，家长可以入校接送。
林少安没有人来接，她本来可以混在人群里悄悄走掉，显得自己不那么特例，可徐书凝叫她放学后留下来，她只能老老实实坐在座位上，和老师面面相对，眼睁睁看着窗外越来越空旷的操场，窘迫地捏着书包。
“今天美术课折了千纸鹤吧？安安要把它送给妈妈吗？”
林少安抿了抿唇，迟疑了片刻，还是睁着双诚恳的眼睛点了点头：“嗯！妈妈！”
徐书凝意味深长地沉默两秒，显然对这个答案存疑，而后又问她：“妈妈平时都是几点叫你起床？”
她一声不吭。
“好吧，那你先告诉老师，手臂上的伤是怎么来的？”
她的小拳头捏得更紧了，被徐书凝牵起的时候，还不由得颤动了一下，缩回了袖子里。
就像是手指不小心碰到了滚烫的东西，或者是一双沉溺于黑夜的眼睛突然被强光照射。
躲开和逃避，是一种本能。
“打球的时候受伤的。”
她想，她没撒谎。
只是和体育课上看到的高年级哥哥姐姐打的球都不一样，那项运动叫室内高尔夫。
而她，要扮演那个球。
事实上，有很多大人问过她这个问题，邻居，老师，甚至是警察。她有时候会说是荡秋千摔的，有时候也会说是在公园被陌生的小朋友打的，那些大人最后也都会相信她的谎言，关心和追问也会到此而至。
徐老师此刻的神情，亦如从前她骗过的所有大人一样，眉头会皱起，嘴唇会紧闭成一条直线，眼睛里也是一样她看不懂的复杂。
她低头回避了这个眼神。
走廊上恰巧经过两个老师，鞋跟踢踏地面的声音莫名带给她强烈的紧迫感，细碎的口语像夏天灯罩边赶不走的蚊虫。
“又是那孩子吧，从开学到现在，就没人接送过，这种天气都让孩子一个人上学，家长心也太大了，才六岁啊……”
“可不是嘛！听说啊，是爸爸死的早，妈妈又再婚了，为了点钱嫁给了一个又爱酗酒又爱赌博的富二代，”另一个老师摇了摇头，而后一脸同情的透过窗户看了眼林少安：“看上去就一副营养不良的样子，听说上次体检指标没一项合格的，哎，第一次当班就碰上这么个家庭，小徐也是够倒霉的……”
林少安抱着比自己肥大许多的书包，把头埋得更低了。
等廊外安静下来，徐老师才继续问她：“安安，妈妈和叔叔对你好吗？有没有打过你？你不要怕，跟老师说实话。”
“没有打过我，叔叔对我很好，我不小心把饭碗打碎，妈妈让我罚站，叔叔还会拦着妈妈。”
林少安每到这时候口齿就异常伶俐，眼神没有一刻躲闪，回答得也毫无漏洞，甚至是真实。
徐书凝愣住，沉吟了片刻，最后起身摸了摸她的头：“嗯，老师知道了，你先回家吧。”
林少安松了一口气，背起书包跑出了教室，好像是逃过一劫，可刚出教室门她就停了下来，回头看了徐书凝几秒钟。
其实有些时候，她真的希望大人们没有相信她的谎言。不过几秒钟停留后，她还是一言不发地跑掉了。
更多时候，她习惯对大人失望。
出了校门后，林少安沿着灌木林独自晃悠，叶片上还残留了一些结冰，运气好的话，会找到有完整经络的叶片状冰块。孩子们最喜欢拿着这东西假装是水晶饰品放在手心玩弄，可她今天来得太晚了，好看的“饰品”早就被其他孩子抢完了。
人行道上的厚雪也被铲过了，她太矮，又够不到灌木丛上的积雪，只能摇摇枝丫，让雪落下来一些，接到一点就久久捧在手心里，小手被冻得通红也不丢弃，或许小孩子都是不怕冷的。
她路过甜品店，看见同班的一个男同学跟爸爸妈妈一起坐在橱窗里吃蛋糕喝奶茶。
她停留了一会儿，目光也贪恋了一会儿。
店里刚好又跑出来一个穿校服女生，一手提着小蛋糕盒子，一手拉着一个男人往灌木丛靠近，指着上面的积雪说：“爸爸，我想捏个雪球！”说完，男人就把女孩高高抱了起来，卡通手套在丰厚的雪堆里捧起一大捧。
林少安突然觉得手心被冻得有点疼，默默放掉了手里残存的碎雪。
“爸爸，路灯亮了耶！”
“是啊，天黑了，我们该回家了。”
她没有理会身后的声音，一路埋着头往前走，捂住了冻得发红的耳朵。
车辆从她的身边呼啸而过，刮来一阵阵凛冽寒风，目之所及，只有街道上过往人群踩出来的薄冰残雪，黑污污像淤泥一样。
她没有抬头，不知道路灯有多亮。