听到岑致森说“生日快乐”，宁知远确确实实地愣住了，他听见自己心脏“咚、咚”跳动的声音，半晌才在岑致森的笑容里逐渐回神：“你记得？”
问出口他又立刻意识到自己问了个蠢问题，今天是岑致森妈妈的忌日，他怎么可能不记得。
岑致森嘴角的笑意淡了些，和他说：“抱歉，以前一直忽略了。”
这么多年，无论是他还是家中其他人，都只记得今天是他母亲的忌日，从没有人意识到，今天也是宁知远的生日。
被忽略、被无视，还要被指责生而克母。
即便是他的亲弟弟，也不该承受这些强加于身上的莫须有的原罪，更何况宁知远不是，他只是不走运被抱来他们家，因而错失了二十几年母爱的倒霉蛋，他更不该承受这些。
那夜喝醉了的宁知远倚着树干，如同抱怨一般跟他说的那些话，后来总是反反复复被岑致森想起。
他对宁知远的遭遇并不是一无所知的，但当年他也只是个比宁知远大不了几岁的孩子，改变不了长辈们的态度和想法，他总以为只要自己对宁知远包容忍让，就已经做得足够，其实还远远不够。
明明大部分的责任都在他，他却埋怨宁知远不讨喜、性格差，他们的兄弟关系才会变得这么冷漠。
他从来就不是个好哥哥。
大约没想到岑致森会说“抱歉”，宁知远愈觉意外：“你，跟我道歉？”
岑致森看着他认真说：“是，我跟你道歉。”
宁知远：“……算了吧，都以前的事了。”
“嗯，”岑致森侧身，从后座拿过蛋糕盒，搁扶手箱上，“生日蛋糕，吃吗？”
宁知远这才注意到他还买了蛋糕，笑了：“其实我本来明天中午要去宁家吃饭的，他们说给我过生日，让你抢先了。”
原本不想说的事情，他忽然就有兴致说了。
“是我没考虑到，要不我把约饭时间推到下午，你中午先回去吃饭？”岑致森提议。
“算了，想找人掏钱总得有点诚意，哪有时间随我们改来改去的，”宁知远摇头，“出门前我跟他们打了电话，说了下午过去，其实是下午宁哲也会回家，他们怕我不自在，我之前就说了我根本不介意这个。对了，你明天不是还要去拜祭你妈吗？来得及？”
“下午再去，”岑致森说，“爸会带宁哲早上先去。”
宁知远：“我跟你一起去吧，和你老同学吃完饭，我们直接过去。”
岑致森：“你愿意去？”
“为什么不愿意？”宁知远平静说，“我没你想的那么小心眼，这二十几年我都把你妈也当我妈，不会说不是就不是了的。”
岑致森点头：“吃蛋糕？”
宁知远“啧”道：“那是不是还得点个蜡烛，许个愿什么的？”
“可以。”岑致森拆开蛋糕包装盒，先取出蜡烛，是一根小巧的、金色五角星形的烟花棒，递给宁知远。
接过时宁知远瞥见他手里的打火机，目光一顿。
银色裸男造型的打火机，很精致也很特别，握在手中点烟时，仿佛某种赤裸裸的欲望展示。
“岑总用这种打火机？别人看到了会觉得你不正经吧？”宁知远调侃他，配合地将那根烟花蜡烛插到蛋糕上。
岑致森摩挲着手中打火机外壳，又是“不正经”，宁知远说起这三个字时上扬的语调，确实格外不同。
“在人前我不用这个，”他笑笑说，将打火机也递给宁知远，“你自己点？”
宁知远接过去，金属质地的外壳上触感温热，还留有岑致森掌心的温度。
他把打火机握在手里细看，确实是裸男，做工精巧考究，肌肉的线条很流畅，黄金分割的比例，浑身每一处细节都精雕细琢过，包括生殖器的部位，性感却不显色情。
唯独五官是模糊的，更让人浮想联翩。
宁知远也摩挲了一下刚才岑致森抚摩过的地方，拨开盖子，划出火苗。
自星形蜡烛的顶端处点燃，噼里啪啦炸开的火花沿着两边蔓延下去，璀璨耀目，很像小时候他们一起玩过的烟花棒。
那是宁知远童年记忆里，少数快活的时候。
宁知远在火光里看到岑致森的眼睛，带着笑的，和如同他先前抚弄那打火机的外壳时，眼里流露出的同样的神色，盯着自己。
“许愿。”岑致森提醒他。
宁知远垂目，看着依旧在肆意燃烧的蜡烛，听到心里的声音说：“就这样吧。”
就这样吧，这样就好。
岑致森没有问他许了什么愿，蜡烛烧完后切了蛋糕，他们一人吃了一块。
甜腻的味道刺激着味蕾，宁知远舔了舔唇，继续拨玩手中的打火机，视线落回岑致森：“这支打火机，能不能送我？”
“你想要？”岑致森斜着身体，一只手撑着方向盘，“这支打火机我用了很多年了，还是念书那会儿去布拉格玩，当地一间酒店开业，送的限量纪念品，一共就一百支，早就绝版了。”
他说着轻笑出声：“东西倒是不贵，但挺特别的，你看到这支打火机会想到什么？”
宁知远偏头思考了一下：“你呢？”
“香烟、sex，或者说，欲望。”岑致森的嗓音里仍带着笑，并不轻浮，很自然地说出口。
宁知远拨玩打火机的动作停住，睨过去，微微上挑的眼尾牵出些许微妙情绪。
岑致森继续说：“无论香烟、酒精还是sex，都只是生理上的浅层欲望，是可以克制的，轻易不会上瘾，但偏偏对这几样东西有瘾的人太多，是因为有的人把它们当助兴剂，有的人却把它们当救命的稻草，你呢？你是前者还是后者？”
并不宽敞的车内空间里，他们之间只隔着一个扶手箱，各自侧着身闲聊，岑致森的声音近似呢喃在宁知远耳边。
宁知远再次拨动打火机，火光蹿起，他凝视着那一簇火苗，慢吞吞地说：“没想过。”
“好吧，那就当我没问过吧，”岑致森盯着他的动作，“打火机送你，当生日礼物好了。”
宁知远抬眸，看进他的眼中，点了点头：“多谢。”
凌晨一点了，没吃完的蛋糕装回盒子里，他们谁也没有开口提回去，依旧停车在这寒夜下静谧无人的湖边，在这一方狭窄的车厢里，有一搭没一搭地闲聊。
岑致森说起自己从前在英国念书时的一些经历，宁知远靠着座椅安静地听，他其实知道不少，虽然当初他们一个在美国，一个在英国，但他时刻关注着岑致森的一举一动，想知道总能有办法知道。
他俩刚出国念书那会儿，一个十岁，一个十四岁，年纪都小，岑胜礼本想把他们送去同一个国家，是宁知远不愿意跟岑致森一起，他自己选择了去美国。
既不乐见这个人，又忍不住窥视他，宁知远一直知道自己心态扭曲、偏执，可想改也改不好了。
“你记不记得有一年我跟爸去你那边看你，你刚见到我们的时候还挺高兴的，后来又莫名其妙开始给我摆脸色，催我走，我到现在都没弄明白原因。”岑致森忽然说。
宁知远侧头看着他：“你想知道？”
岑致森：“能说说吗？”
宁知远轻哂，他当然记得，而且印象深刻。
那时他十五六岁，念高中，学校里总有些对亚洲人存在偏见的垃圾找他麻烦，那次岑致森来接他放学，恰巧撞见了，帮他教训了一顿那些人，过后那些人确实不正面招惹他了，却在背地里传他闲话，说他是同性恋，随便就能对男人岔开腿，说岑致森跟他是不正经关系。
所以他迁怒了岑致森，近似无理取闹地把岑致森赶走了，那之后将近两年，再没跟岑致森见过面。
宁知远靠着座椅的模样有些散漫，插在兜中的那只手慢慢又摩挲了一下那枚打火机的外壳，声音很轻：“也没什么，被同学背地里造谣说垃圾话而已，他们说我跟你是上过床的不正经兄弟。”
岑致森先是惊讶，眼神微微一动：“是么？”
“嗯。”宁知远懒洋洋地点头，盯着岑致森近在咫尺的眼睛，“迁怒你了，我也跟你道个歉好了，抱歉啊。”
有一瞬间，似乎流淌在他们之间的空气都凝滞了一秒，谁都没有出声。
岑致森垂眼，笑了：“算了。”
宁知远后头睡着了，或许还做了个梦，梦里他还是十五六岁的美高学生，那些模糊的狰狞的面孔围着他说着难听的话，然后岑致森出现了，挡在他身前把人推开。
他一直看着那个人的背影，从年少，到如今。
再醒来时已经是天光熹微，车中只有他一个人。
宁知远坐直身扭了扭睡得略酸痛的脖子，看到了车前靠坐着引擎盖看前方的岑致森。
他盯着那个人灰色大衣包裹下的宽厚背影看了片刻，推开车门，下了车。
岑致森听到动静回头，笑着冲他示意：“知远，看日出了。”
宁知远抬头，前方湖面大片绯红朝霞，初阳刚刚露出一个轮廓。
旭日将升，天亮了。