郗衡已经很久没见过“冬”了。
自恒温系统将温度控制在一个恒定值后，再度醒来，“冬”这个存在于第七八个滢星季的概念已在现实中找寻不到了。
时间久了，自然是有些怅然若失。他心不在焉地走到窗台前，望着楼下雾朦朦的世界，不知怎的，将一旁的画架打翻了。
巨响还未消散，他还未回过神来，忽然，一只有力的手臂从身后环住了他。
“先生没事吧？”金属硬壳不同于骨骼，有些许硌人。AI有些急了，“出什么事了？”
“没事，”郗衡叹了口气，拍了拍他的机械手臂，“让我喘口气，你抱太紧了。”
慕谷·唐放下了手，将他拉进了客厅。待确认郗衡有受伤后，他神情总算缓和了些许。
“怎么愁眉苦脸的？”他问。
郗衡摇了摇头，沉默了许久，方才开口：
“慕谷，”他唤道。他顿了顿，“我总觉得和这个时代格格不入的。”
身为AI时代寥寥无几的“自由”人类，似乎有那么几个瞬间，他觉得不如待在实验室里。
慕谷·唐没有说话。
他不知道该怎么安慰这些人类，尽管他现在的共情能力已足够的强，但依旧不是很明白为何人类口声声说着“随遇而安”，却这么难说服自己的内心。
他当初冒险将他带出，更多只是因为自己厌倦了这里，又因难以割舍。计算之后，他才策划了一场“偷渡”。
“先生想要什么可以和我说，”半晌，慕谷·唐道，“我尽我所能去实现。”
郗衡又摇了下头。只是他目光投向还未收拾的凌乱、散落着颜料的窗台，投向了外面灰暗的天空。
鬼使神差，他开口了：
“我想看看雪。”
他如是说。
慕谷·唐不知道哪找来的古早的造雪机。
郗衡见他捣鼓半天也没个明堂，忽然对自己说出口的话有些后梅。他叹了口气，道：“好了，慕谷，我真只是随口一说。”
慕谷·唐却很执着地摆弄着。闻言，他抬起了头：“如果先生的心情能因此好起来，一切都值得。”
虽然最后仍是因为机器过于久远而以失败告终。
“也不是非得看，”郗衡安慰他道，“只是很久没见过雪了，有点怀念。”
慕谷·唐坐在他旁边，侧着身子，只抱着他默不作声。
突然，他像是想到了什么，直起身来：“先生。”
郗衡不解地转头：“怎么了？”
话音未落，他看见面前的一片泛着蓝光的雪花，愣了一下。
还没等他回过神来，“雪花”逐渐变小坍塌，最后落回了慕谷·唐手中，与他融为了一体。
慕谷·唐随即抬手一扬，无数代码散入空中、自发形成了一片片极小的“雪花”。
“雪花”按程序降到地板上，再从另一侧悄无声息地回到了空中。
——循环往复。
“我能力有限，”慕谷·唐看向了郗衡惊讶中夹杂着喜悦的侧脸，一字一句地道，“但先生说的，我都尽量去完成。”