黄昏的余热过去，天幕就垂了下来。
教室里的晚读刚刚结束，还有学生们交头接耳的细碎杂声。
白炽灯的亮度有些刺眼，许卿把眼前的题集合上，轻轻揉了揉眼角。他抽了张数学卷子出来，把这张的选择填空全做完时，第一节 晚自习也就下了。
他把第一道大题的题干看完，刚提起笔来写下一个字，就听到有人在后面喊他，“许卿。”
白缪手上拿着一个红袖章，已经走到了他的身后，“今天晚上是我们值日，下节课要去高一部检查。”
他伸出手，把红袖章递给许卿，“你忘了来领这个，我给你送过来。”
许卿却没有去接。他好像往后避了避，半响才微蹙着眉问，“不能不带这个吗？”
“你已经很多次和我说过这个问题了。”白缪把袖章放到他桌子上，没有责备的意思，反倒更多是无奈和迁就，“就带一会。你查完二楼，剩下的班级我一个人去查吧。”
“不用。”许卿把红袖章抓到抽屉里，“一起查。”
“好，那我先回去了。”白缪走到门口，又转头问许卿，“最近头还晕吗？”
“睡眠够了就还好。”许卿说。
“少吃点药，适量运动一下吧。”白缪看着他，略带坚决地说，“会好起来的。”
“哥你看，我就说白缪想盘许学神吧。”张威和林千辰远远站在教室外的走廊上，通过后门看里边的两个人，“还在关心人呢。”
“我怎么觉得白缪跟你说得不一样？”林千辰双手搭在走廊的栏杆上，上身微微往后仰，“他这不是挺和气一人，没看出来哪里严肃。”
“所以我说他有鬼嘛。”张威说，“他就对许学神这样，啧……要是他们纪检部有哪位女孩子听说部长要帮自己查班级，估计得吓哭。嗳，哥你有没有在听我……”
他转头去看林千辰，看见他哥依旧笑着，只是这点笑意不知怎么的，忽然变得有些人不人鬼不鬼。
张威看着他，觉得挺瘆人的，问，“哥，你其实是不是也不太喜欢听两个男生的事啊，那我不说了。唉，就是你刚刚进学校，我看见八卦就想着和你说。”
林千辰看着里面还在说话的两个人，觉得心情莫名有些烦躁。他刻意笑了声，说，“没有，你想说什么说什么吧。”
张威放下心来，吹着夜风跟他讲起了其他事情，“我们学校秋末会有一个晚会，下学期还有文化节和义卖。哥，你刚来，社团和选课都要找老师报一下了，不然人家活动的时候你就一个人孤零零在自习室吧……哥，你今天晚上怎么心不在焉的？”
“我有吗？”林千辰看见白缪走出来，把视线从门里移了出来。他总觉得心里隐隐有些不舒服，但早时眼睛里流露出来的暗沉已经敛得干干净净。
可能是许卿对所有人都那么抗拒，他好不容易和才美人儿搭上了几句话，所以不太高兴。
美人儿不和人交流，就得一视同仁。
上课铃在这时候响起来，打断了张威将要出口的话。林千辰对他一挑眼睛，“行了，别成天瞎操心我，没事多跑跑高一楼，找林雨玩去。”
“这不是她让我多跟你说说一中的事嘛。”张威小声嘀咕了一句，一进教室，就马上闭紧了嘴，老老实实回座位上去了。
林千辰把笔盖拔下来，换完一支芯，看见许卿抽出了抽屉里的红袖章，皱着眉往右肩的外套上扎，往里扎了几次也没能把别针扣上。
许卿微吸了口气，把袖章取下来，再要扣时，发现袖章的一角被人扯住了。
他一抬头，看到林千辰半侧着身，修长的右指尖伸过来，不松不紧地扯着他袖章的一角。那个人似乎看了他许久，眼睛里还带着一点揶揄的笑意，“我帮你扣。”
许卿看着他，还没开口，林千辰就已经凑了过来。他微低着身，认真而仔细地把针尖扣好，抬起眼来时，白炽灯的光影正好打在他的眼睫上。
这一过程只用了短短几秒，许卿甚至没来得及说上一句话。
“谢谢。”许卿怔了一下，看了看自己平平整整的袖章，把桌子上的扣分板拿到手上，起身时朝林千辰道了谢。
林千辰已经转回头去写题了，“去检查吧。”
许卿把班级的门轻轻带上，走出了教学楼。夜里的风吹过来，凉意激起了他一瞬间的颤。
许卿走到高一楼，看见白缪正站在楼道口等着他。他朝白缪点了点头，走过去站在他旁边。
高一楼不同于其他教学楼，建了六层，班级也是从六楼开始排序。本来校学生会检查的规律，都是按班级高低为顺序查，但许卿常年不喜欢运动，每次爬到六楼鼻尖都要挂汗。白缪就让他从一楼查，再慢慢走上楼。
他的身体太羸弱了，稍微爬高一点，心率就也跟着加快，甚至有些时候，他觉得自己的心脏都要跳出来了。
许卿踩着阶梯慢慢上楼，爬到最后一层时，气息已经有些不稳了。走在前面的白缪一直留心着他，此时伸手把人扶到了地面上。
“许卿，”白缪问他，“你还好吗？”
“嗯。”许卿靠着一旁的栏杆，微微推开了白缪的手。他摇了摇头，“只是有一点累，我可以自己走。”
“许卿，”白缪看了看他，“你最近是不是没有喝药？”
“喝了。”许卿冷淡地一垂眼，似乎对自己的身体毫不在意，“家里的阿姨每天都看着我喝。我不想管了，能活多久活多久吧。”
“你……”白缪明显地皱起了眉，却被许卿轻声打断了，“不要谈论我了，先去检查六楼吧。”
他从小到大，就是泡在了药罐子里，就连血液也是消毒水的味道。他的基因天生错位，能多活一秒都是怜惜。