检查完整个六楼下来，白缪似乎是被许卿气到了，没再和他说过一句话。
高三楼在高二后面，白缪把许卿送到教学楼门口，还是没忍住，在那人要走上楼梯时从后面抓住了他的左手腕。
白缪看着许卿如他所愿地回过头来，眼里闪过浅淡的讶然与不悦。他错开许卿的眼睛，但还是没松开手，说，“没有你想得那么严重，不要自己吓自己。会好起来的。”
“知道了。”
“按时吃药。”
“嗯。”
白缪终于松开了手，他往后退了一步，身形融在楼道外的黑暗里，“走了。记得下次检查的时间。”
许卿转过头，揉了揉自己的手腕，慢慢走过三层楼梯。
现在是八点二十，离下晚自习还有二十分钟，教学楼显得格外安静，楼道里只有他忽重忽轻的脚步声。
许卿路过零班时朝里看了一眼，看到他原先的空位已经被周围人的书籍堆满了。他随即把目光收回来，朝自己教室的方向走去。
许卿拉开教室的后门，不声不响地走了进去。他走到座位旁，看见林千辰在做年级里发的物理模拟真题，已经做到了倒数第二个，可惜答案不太好看，许卿一眼看过去，就能发现几个错误的步骤。
许卿看他微微皱着眉，似乎在这道题上卡了很久。他犹豫了一下，拿铅笔轻轻在林千辰错误的步骤上划了一下，“这里错了。”
林千辰顺着那只黑色铅笔，将视线落到身旁的人身上。他展了眉目，干脆把笔一摊，说，“我不太会做。”
许卿沉默了一下，说，“这题压轴，你不会也不要紧。”
林千辰也沉默了一下。他觉得自己的暗示可能不太明显，于是补充说，“解析我也看了，有些地方都不是很懂。许卿，你可以给我讲一下吗？”
许卿看了看那道题目，低着眼从抽屉里抽了本空白的草稿纸出来。他拿了铅笔，说，“出去给你列步骤吧，在教室会吵到他们。”
林千辰微微惊讶，随后笑着应了一声，拿着卷子起身跟他出去了。
许卿微低着头，黑色水笔在草稿纸上留下清晰的痕迹。他白皙纤细的右手腕随着笔杆而晃动，腕骨分明，在光下像渡了一层白釉的瓷。
许卿怕他听不懂，拿笔在已知的题目条件上勾画，讲完一个过程后微微停顿，侧头去看林千辰的反应。
“可以了吗？”许卿写完一行，抬起头来问他。
林千辰把眸光转回来，有些抱歉地说，“再和我说一次吧。”
许卿把卷子往林千辰拿笔推了推，将清越的声线压低，“先把电磁场的洛伦兹力算出来，再去想加速度……”
他们站在教室窗户打出来的灯光处，微凉的夜风穿过整个走廊，也穿过了两个少年人的发梢。
**
许卿下自习回去时，手机里收到了一条消息。
他停在路边，看了看亮起来的屏幕，上面显示着梅屿两个字，下面是色号更淡一些的消息。
——刚下C市的飞机，如果不堵车，半个小时内就可以到家。有什么需要我带给你的吗？
许卿把屏幕按去，眼睫也随着垂了下来，遮掩住里面瞬间暗沉下来的光。
许卿住的房子也买在一中附近，回去只用穿过两条短街，步行十分钟左右就可以到，可他却走得及其缓慢，好像每一步走下来都拴了枷锁。
许卿到家时，正好看见一俩蓝色的出租停在门口，随即车门被拉开，从里面走出来一个化着淡妆的女人。
女人付了钱，朝里面的司机道了声谢，等出租车从她眼前开走时，她才注意到了远远站着的许卿。
“小卿，”梅屿急急地走过去，到了许卿身前，却有些小心地停了下来。
她直直站着，稍抬着头看了许卿好一会，才笑起来，说，“妈妈在路上给你带了糯米丸子，现在还热着，进来吃吧。”
许卿低着头，垂在两侧的手微攥着衣角，在梅屿身后跟进了门。
梅屿开了玄关处的灯，又急急从厨房里端了瓷碗出来，把打包的丸子挑出来。
“最近在学校怎么样？”她看许卿仍旧默不作声，却还是洗过手坐到了餐桌上，心中微微泛上了些欣喜，“怎么不在零班了，身体跟不太上吗？”
“早点回来睡觉。”许卿握着筷子，在瓷碗中停留了好一会，才扎起一个来，“零班的自习太晚了。”
“挺好的，零班是十点半下自习吧？”梅屿抬了抬手，似乎是想去碰许卿的头，抬到一半却又缩了回去，“是太晚了，对你身体不好。你不自己换，我也要和你老师说提前回来的。”
“我以后都在C市，就不走了。”她看着对面的小孩一小口一小口吃着东西，踌躇了许久，还是小心翼翼地问，“小卿，你这周末有时间吗？”
许卿想到林千辰的人像画，摇了摇头，“没有。”
他问，“有什么急事吗？”
“也不是急事。”梅屿停了一下，才说，“就是想带你见见你叔叔。他那边还有一个比你年纪差一点的妹妹，想去游乐园……”
“我不去。”许卿握着筷子的手紧了些，“你们玩吧。”
“你不想就算了，抱歉，我以后不会再问了。”梅屿给许卿倒了一杯温水，在他旁边坐下。她沉默了好一会，急于说些什么来打破重新僵下来的气氛，“漆医生的诊室你去了吧，聊得还开心吗？”
“嗯。”许卿把丸子咽下去，才开口说话，“我告诉她我以后不会再去了。”
“为什么？”梅屿有些着急，“我约了她几次，好不容易……”
她看见许卿把筷子放在了餐桌上，略轻的一声脆响，却还是让她止住了声音。
“你觉得我有什么心理疾病吗？”许卿平静地问，“或者你觉得应该把我送到精神科？”
“小卿！”梅屿彻底慌了手脚，“妈妈不是这个意思，但是许渝死了之后，你总这样不声不响，还不愿意好好吃药……真的会吓坏妈妈的。同龄人都喜欢出去玩，会带朋友回家，妈妈只是想让她来和你说说话，你……”
她说到最后，终于意识到自己说错了话。
“他死了。”许卿深吸一口气，狠狠闭上眼睛，鼻子里似乎又盈满了消毒水的味道，“他是一个人死在了医院的。你没有来看他，我也没有。他一个人孤零零地死去了。”
“他本来可以多活一段时间，可你去结婚了。”许卿的眸光里流露出从所未有的冷漠与封闭，“你觉得我有病。”
“我治不好了。”
“小卿，你不要这样吓妈妈，妈妈求你了……”梅屿看着他，眼睛一下子红了，“我不会和你叔叔再生孩子，我这辈子只要你一个。我知道我对不起你，可你要好好活着……”
她想起许卿幼时，那时候的小朋友也不太喜欢说话，却会在每个阳光盛开的午后，悄悄跑到她身边，抱着她亲一下脸颊，再细声喊一句“妈妈”。
“我问过你的主治医生，这种程度的贫血还不严重。”梅屿微弯着腰，两手越发无力地垂在膝盖处，“妈妈没有不要你，小卿，你只是身体差了别人一点，不要紧……”
许卿一言不发地注视着眼前的女人，心中却没有丝毫悲伤的情绪。他见过梅屿这幅模样很多次，但依旧清晰地明白，梅屿可以是一个多么自私而冷漠的人。
许卿把桌子上冷去的温水喝完，绕过梅屿走上了楼。