许卿略微用力地攥着手机，随后又缓慢地松开，放在了床头柜上。他连了一只蓝牙，侧着身闭上眼睛，周围漆黑一片。
许卿手心里的汗已经干了，睡衣紧贴在皮肤上，稍微有一点凉。他往棉被里缩了缩，听到林千辰那边传来细微的呼吸与风声，隔了好一会，没忍住轻声喊了喊，“林千辰。”
他的声音极小，算是一句无意识的呢喃，本来没打算让那一边的人听见。但冬天的夜晚实在寒冷安静，林千辰隐约听见许卿的声音，心里顿时就软成了一片。他出声笑了一下，很轻地说，“还是睡不着吗？没事儿，想说话了就喊我一声。柏林的清晨也快到了，一会就给你拍太阳。”
“不行。”许卿蹙了一下眉，“要早点睡觉，你也很累了。”
“嗯，”林千辰说，“睡吧，我一直在旁边。”
林千辰的话语里带着一点纵容和笑意，似乎也不介意着时间，全都随许卿愿意。
许卿抓着枕头，眼睛注视着夜晚的空洞黑暗，又很快闭上，什么也不去想了。他把指尖放开，深吸了一口气，在这样温和的声线中浑身放松下来，侧着脑袋慢慢睡着了。
这一觉无风无雪、一夜好眠。
许卿平时就有些缺觉，这一觉睡得格外地沉。醒来时通话已经断了，一共连了六个多小时。
他揉了揉眼睛，洗漱完之后就给林千辰打电话。那边似乎在等着他醒来，接通得很快，还带着一点笑，“早上好，许卿宝贝儿。”
“早上好。”许卿刚刚睡醒，生来冷冽的嗓音也软了不少，随着些困倦的沙。他说话本就是清清浅浅的，这会儿偏又不那么冷了，隔着手机传过来，听得林千辰心脏微缩，血流都在一瞬间快了几分。
“我现在已经出门了，去看妈妈的朋友，在车上。”林千辰低声说，“早上给你拍了太阳，冬天的天气不太好，拍不好看。”
“没关系。”许卿说，“我一会就去看。”
“吃了早饭没有？”林千辰笑着说，“估计你是刚起床的，快去吃东西，再过一会就会很饿了。”
“好。”许卿垂下眼，眸光带上了一点温度，“我现在去吃早餐。你回来了再告诉我，玩得开心。”
“好。”
许卿换下睡衣出去，发现家里的阿姨早就做完了早饭，正犹豫着再隔一会来叫许卿吃。
早上喝鱼片粥，旁边还有一罐鱼子酱，是之前林千辰煮面的那款。许卿觉得很好吃，就买了一捆回来，整整齐齐叠在冰箱里。
许卿在餐桌上规规矩矩喝完了小半碗粥，朝阿姨道了谢，回去打开和林千辰的微信对话框，看见了那张日出的照片。
那是从落地窗里拍的，天光从云里露出不多不少的一点，正好落在窗外栽的白玫瑰上，几乎要融为一体。
照片下面还有林千辰发来的一条消息：
“这种玫瑰很好看，以后也要给你栽一院子的花。”
**
林母捧着一大捧栀子花，伸手拨了两下花瓣，回头看了看坐在后座的林千辰，问，“怎么笑得这么开心？眼睛弯得跟只狐狸似的。”
他们正行驶在一段平坦的公路上，冬日清晨的光很干净，落在两旁空荡荡的梧桐树干上。车窗也开了一些，透出泥土和冰冷的草木香。
付烨开着车，随口瞥了眼车镜，说，“看他这样，那估计是中双色球了。”
林千辰把手机按灭，说：“叔，你好歹也是伦敦毕业的文化人，怎么张嘴就双色球？”
“行吧，我们中彩票的暴发户没文化。”付烨说，“一不小心就暴露老本行了。”
林母轻笑了一下，看着周围讯速褪去的景物，说，“真的有好久没过来了，他应该还喜欢这样的花。还有多久到？”
“就在前面。”付烨转了一下方向盘，前方的道路豁然开朗，墓园一角的影子露了出来，随后逐渐展开生锈的铁门与栏杆，有一个带着黑色圆帽的老人坐在门前的板凳上。
林千辰一时还没反应过来，直到看清了墓园的名字，心里才猛然意识到，这就是林母和付烨要带他来的地方。
出发前他们什么也没和林千辰说，甚至坐在付烨的车上时，林千辰都以为他们在去往长辈居所的路上。在看到远处连绵的山和白花时，他觉得心中被不重不轻地敲了一下，眼里惯常带着的笑也敛起来了，神色肃穆而安静。
付烨在停车场里照了一个位置，把车驶进去，缓慢地停住了。林千辰和他们一起下车，走到墓园的门口，才看清板凳上黑帽老人满头的白发。
老人似乎和付烨很熟悉，满是褶子的脸上展开一个明显的笑，用德语和付烨打着招呼。林千辰听不太懂，等门口两人说完了话，又跟着进了墓园。
墓园很大，每隔不远，就能看到大束大束的花。他们一直往里走，走了大概七八分钟，周围的墓地越来越稀散，才在一个不太起眼的白色墓碑前停了下来。
墓碑上除了几行德语，还刻有几个字的中文，只是经历多年的风雨侵蚀，字的边角已经有些磨损不清了。林母把花放过去，终于回过头来看林千辰，介绍说，“这也是你叔叔，一直没带你来见过。你怎么叫付烨的，就怎么喊他吧。”
林千辰站到林母和付烨旁边，有些迟疑地说，“叔叔……好？”
付烨“噗嗤”一下笑了出来，对着墓碑说，“你看看，这就是皖庭和林锡的孩子，虽然好笨。”
林母很淡地笑了笑，说，“林锡没有和我们一起来。我跟他很早就分开了，但我们都过得很好，你不用担心。”
他们说话的姿态和语气都很随意，仿佛不是站在墓碑前，而是在拜访一个很久没见的友人。林母一向不是多话的人，说过了几句话，就站在一旁，神色柔和地注视着墓碑。
付烨把花拿起来，重新调整了一下位置。他蹲下来，沉默了许久，才轻声朝墓碑说了几句话。
他说完了话，就站起身，朝林母说，“行了，你们大老远来柏林一趟，阿裎也见过了，我带你们四处玩去。”
林母点了点头，说，“我正好要去买些东西。几天后我还有国内的事要处理，得提前回去。林千辰跟着你，记得按时把他送回去。”
“行。”付烨说，“那我带着他玩。”
“我能和您一起回去吗？”林千辰心说，我不想和你一起玩。我要回去看着我家爪牙都没长齐的奶猫，别一会就给人拐了。
“你不跟你小叔一起过年？”林母似乎有些诧异，“随你吧。你回去，我过年就赶回家给你做饭。”
“我要待在柏林，”付烨笑着说，“孩子大了，连我也不亲了。算了，你们回去过年玩得开心，我有空给你们发照片。”
林千辰瞥见付烨眼里一点不明显的悲意，却明白这不是因为他要一个人在柏林度过冬天，反倒更像是积淀了多年的深沉情绪，带着并不沉重的复杂，但却足以在一瞬间震撼人心。
他们缓步走出墓园，林千辰忽然想起付烨在墓碑前说话时，也是带了这样的悲伤。他那么轻的字句，却随着风一点一点拼凑成型，在此刻忽然清晰。
付烨那时说，“我依旧很爱你。”