窦老师的这本书有关夜晚, 签售会甚至也应景地设到了八点开始。
窦淑意的名气大，甚至有人驱车千里来参加这场签售会，离和平酒店还有一条街的距离就开始堵了。
程水北抱着苹果, 在拥挤的道路中间穿梭。
八百米，六百米，四百米, 三百米，二百米……
在一百米的距离, 程水北闻到了呛人的烟味。不远处, 交警吹着哨子指挥来往车辆躲避。
那场烧了整整六个小时的大火，最终还是燃起在2005年的冬夜里。
2005年，和平酒店的储藏室失火, 一墙之隔的礼堂休息室的门意外锁死, 有两个人丧生在火海里。
苹果硌疼胸口, 程水北将被人们赋予平安意味的红果子放在路过的长椅上，脱了棉服外套, 穿过疏散的人流，向酒店方向逆行。
在章慈安的书房里, 程水北看过和平酒店的平面图。因为章教授每次难眠, 就对着这张图研究。
如果消防负责人发现得早，如果路没堵死消防车及时赶到, 如果那扇门可以轻松打开……这世上有许多不可能重来的如果, 将章慈安磋磨成了章教授。
程水北闭上眼睛回忆细节，以最快的速度确定路线，然后狂奔向三楼。
直走, 左转, 打开走廊尽头的窗户, 跳到空调室外机的平台上，翻身跳进休息室。
程水北在心里演练过无数次的这条路，如今已经弥漫烟气。他屏住呼吸，顺利来到楼外平安。
休息室坏掉的除了门，还有窗户。
程水北拍着玻璃大喊“窦阿姨”，屋里却没有人回应他。
难不成已经窒息了，程水北不敢细想。放苹果的时候，程水北保险起见未雨绸缪装进口袋里的一块石头起了作用。
程水北拿起带着尖棱的石块，就像用求生锤那样，一下一下地朝玻璃边缘砸去。
哗啦。玻璃应声而碎，一半落进窗内，一半洒在程水北身上。
程水北顾不上检查自己的情况，利落翻身进屋。
在程水北破窗的这段时间里，越来越多的浓烟从一墙之隔的储藏室逸散进来。程水北几乎睁不开眼，咳嗽着边喊边寻找：“窦阿姨，窦阿姨你在哪？”
回答他的，只有隐隐的火光。
进来得匆忙，没有湿毛巾，没有防火毯，程水北就弯下腰一边忍受一边搜救。
他比章慈安更想救出这里被困的人。
头疼，嗓子疼，程水北依然没有放弃，直到看见遮阳窗帘后藏着的人影。
“窦阿姨，你别怕，我来救你了。章慈安叫我来救你了！”
程水北跌跌撞撞地朝那里扑了过去，可掀开厚重的窗帘，背后的人却不是窦淑意。
一个身形肥胖的小伙子因为吸入太多烟气已经中毒窒息，瘫在墙角不省人事，因为被窗帘遮挡，程水北才没有看见他。
不是窦阿姨，是他走错了吗？
不可能，程水北坚定这就是章慈安的妈妈被困的房间，因为平面图上这里标着的五角星已经被人描摹千次，笔痕透过纸张。
程水北把受困的这人拖到窗边半倚着，自己再跳到外面的平台慢慢一点一点把他挪过去。
胖子的分量太重，程水北吭哧吭哧忙活了半天才把人挪到安全的的地方。
消防警笛拉着长哨，程水北用扯下来的窗帘勒着他，确保胖子不会掉下去，然后又只身跳回了浓烟滚滚的房间。
他没有放过这个房间的每个角落，连衣柜都翻了一遍，依然一无所获。
烟气逼人，程水北心跳越来越快。说不定这一回不一样，说不定窦阿姨没有来呢，程水北满怀希冀，终于放弃搜救，回到了窗外。
平台狭小，程水北需要两只手抱着胖子，才能保证两个人都不会被窗户里飘出来的浓烟卷及，只是这样一来他们随时都有掉下去的危险。
来时的走廊里此刻也全是浓烟和火光，程水北早就被断了回头路不能原路返回，只得待在窗外等人来救。
三层楼的高度跳下去也不会死，程水北八楼都跳过了，对这点高度也无甚恐惧。他拉着小伙子，腿蜷曲着，像一只在和食物较劲的蚂蚁。
好在外面的空气比屋里的好些，在程水北的努力下，胖子逐渐有了些要醒来的迹象。
终于，那人咳嗽着醒了。
程水北焦急地抓着他的肩膀问：“窦老师呢，窦老师在哪？”
“咳咳……”那人挣扎着想起来，又被程水北一把按了回去。
“这里太高，你不要乱动，先回答我，窦淑意老师在不在酒店？”
程水北问完就害怕了，他怕听到那个答案，他怕章慈安的噩梦并没有被拯救。
在程水北期待又害怕的眼神注视下，胖子摆了摆手。
“窦老师临时有事，签售会推迟了。”
签售会推迟，窦阿姨还没来，这场大火困住的只有胖子，章慈安的噩梦再也不会有。
程水北悬着的一颗心落了下来，仰头自言自语道：“我就说嘛，怎么可能悲剧重演。”
不知不觉，一滴泪从他的眼角流下，爬过被烟气熏黑的脸庞，落进程水北的唇间，有些苦涩。
在等待救援的这段时间里，程水北怕胖子再晕过去，就不停地问问题和他说话。胖子说他姓侯，是签售会主办方安排的化妆师助理，窦老师说要迟点到，化妆老师就让他自己先过来收拾东西，结果没想到被困在里面了。
两人唠了十几分钟后，消防车终于穿越层层车流赶到现场，搜救人员架起高高的机械长臂将两人接回地面。
程水北得到里面没有人被困的消息，心里绷着的弦终于卸力，瘫倒在救护人员的身上。
小侯被熏晕过，胳膊和腿上也受了伤，被救护车拉去医院。
程水北的情况也没好到哪里去，他的手被玻璃扎破，脸上也挂了彩，胳膊肘还有赶过来的路上摔那一跤留下来的伤口。
现场的医护人员立马为他清理伤口和包扎，在急救人员去拿绷带的时候，程水北恢复了几分勇气，趁人不备举着上完药的两只手准备溜走。可没走几步就撞上了人。
章慈安再一次如影随形一般出现在他的面前，并用十足的力气，拽着他的腕子要将他押回医疗处。
“你干嘛呢，哎不用，我这是小伤。”
可无论程水北怎么争辩，章慈安就是不肯松手，程水北只得妥协，老老实实地被看着包扎，绷带纱布缠了一圈又一圈，手掌都裹成了粽子。
程水北满脸不忿，他不明白十八岁的小孩儿怎么能有这么大的力气，比十六年后还会折磨他。
“包好了，我可以走了吧？”程水北举着“粽子”在章慈安眼前晃荡，想说服少年松开压在自己肩上的手。
可章慈安并没有。
章慈安抿抿嘴唇，眼角的红似乎是恼怒，又似乎是委屈。
章慈安捞着程水北的手，一字一顿地喊他的名字：“程水北，你是不是以为里面被困的是我母亲？”
他的声音微微震颤，仿佛一根随时都会绷断的弦。
程水北莫名奇妙就蔫了，他不敢看章慈安的眼睛，偏过头想躲，可章慈安的另一只手伸了上来，冰凉的手指贴着他的脸颊，强迫他看向自己。
两人离得太近，程水北又听见了重生那天在宾馆里听到的呼吸声：“程水北，你是有几条命可以死，一次不行还要再来一次是吗？”
他错愕抬起头，目光和章慈安撞到一起，而后呆住。
一次不行，再来一次。他拢共就死过那么一次。
大火烧破天光。原来不光程水北是十六年后的程水北，章慈安也是十六年后的章慈安。
为什么要留下来复读，为什么听到八楼反应那么大，程水北心里关于章慈安的许许多多的疑问在这一刻都有了答案。
程水北将自己的手腕挣脱，摸了摸脖子后面的伤痕。在程文秋的照顾下，那里的伤口愈合得很好，只留下一道浅浅的痕迹，用手仔细摸才能摸得出来。
已经过去半年了，这半年，他都在自以为是，觉得自己能躲过去。
命运向他证明，就像这场该存在就存在的大火，有些人有些事是他避不开的。
程水北并没有回答章慈安的问题，他努力仰头笑了笑，指了指远方：“我还有东西没拿，我过去一趟。”
医护人员忙着去给其他受伤的人包扎，程水北终于顺利地溜出来。
塑料袋里的平安果一个没少，还是刚刚摔倒以后磕碰过的样子，缺口都有些氧化发黄了。
平安果平安果，摔碎了的苹果说不定已经替窦阿姨挡灾，保了她的平安。
程水北累坏了，瘫倒在长椅上，任由章慈安跟上来，坐在自己身边。
苹果摔坏了也能吃，程水北拿出一个破得最厉害的，用棉服的内衬简单擦了擦就吃起来。
“对不起。”章慈安低下头道歉，手臂抵在腿上，两只手在额前交握，像是在祈祷。
程水北并不明白他的这句“对不起”为的是什么，是现在这个时空刚刚冲自己发了脾气，还是死之前忘了他的生日，小程都无意计较了。
活着，还能吃苹果，多好啊。
“你什么时候认出来我的？”程水北咬了一大口苹果，一边吃一边问。
章慈安刚刚那么笃定地问他，想必是早有定断。
只是刚问完，他就后悔了。追到临江别苑劝人读书当教授，他早就漏洞百出了。
程水北攥了攥拳头，自嘲地笑了笑。
“我留给程南的是家里的电话号码。”章慈安解释道。
而程水北情急之下打的，是章慈安的手机号。
节日特供的大红苹果除了好看别的都欠佳，程水北嘴里的果肉越嚼越涩，几乎难以下咽，但为了“平安”两个字，他吃的干干净净，一个吃完了，就再拿一个。
“你也死了吗，”程水北歪头问，“章慈安，你也是死了以后到这里的吗？”
他是跳楼死的，章慈安又是怎样、又是为谁而选择离开的呢？
章慈安摇了摇头：“不是。”
没死就好。好人就该长命百岁，只有祸害才要遗臭万年。
程水北挑苹果的时候没仔细看，手里这个看起来很红，实际上底端还有个小虫眼。他冲果核里的虫子大哥打了个招呼，手指一弹送虫上了西天。
“那挺好的，活着最好……嗯，好好活着，可别学我跳楼。”
“我死以后学校是不是就没人说你了，你的那个项目批下来了吧，新院长没有再为难你吧。你实验室的那个小王和小李在一起了吗，就是你总说他话少的那个小王，人家可不是话少，是害怕你，对我可热情着呢。家里的燃气费该交了，物业都催了好几回了，算了你也不做饭，交不交都随意……”程水北一口一口咬着苹果，说一些并不需要人回答的话，一句接着一句。
他总以为自己已经看淡了前世的羁绊，可和章慈安目光交错的那一瞬间，甚至连小区里贪吃的那只白猫都跑到他的脑子里打滚儿捣乱。
章慈安低着头，安安静静地听他说这一切，等程水北弯腰去拿第三个苹果的时候才插话到：“小北，我买了蝴蝶酥。”
程水北看见一只蝴蝶临时起的意，原来章教授还真的屈尊去买了。
“哈哈，我现在不爱这一口了。我喜欢程叔包的南瓜包子，喜欢程南校门口的豆腐串，我还喜欢煮到一半软硬适宜的方便面。”程水北嘎吱嘎吱地吃苹果，好像他真的喜新厌旧，忘了蝴蝶酥。
程水北拿苹果的动作太大，一只手上绷带散了个口子，他自己没发现，还是章慈安发现了之后，捧着他的手小心翼翼地重新扎好。
久违的柔情和亲近让程水北有些不自在。
这些日子里，他已经习惯了章慈安是个十八岁的少年，偶尔来看看程南，每天只用为学业苦恼，并没有为他所累。
程水北轻轻地把“粽子”从章慈安的手中抽离，两只受伤的爪子紧抱着苹果，生怕再被章慈安抓着。
而自那句蝴蝶酥后，章慈安再没有说话。
长夜寂静，相对无言。他们就这样一直泡泡呀坐着，消防车来了又去，人流散为云烟，细白牙月爬上枝头。
许久之后，程水北想起重要的事还是打破了沉默的气氛：“窦阿姨呢？”
“恩叔送她回去了，你不用担心，我爸爸陪着她，会没事的。”章慈安的手交叠在膝上，左手抓着右手的手腕，白皙的脖颈露在夜色里。
程水北想起，自己也曾在这里咬过一口。
“那就好，”他长舒一口气，又从兜里拿出第四个苹果出来啃，边啃边问，“邵太太呢？”
他已经很久不管何明穗叫妈妈，他不想去回忆那座小楼，也不想去回忆别人的家。既然做邵太太是何明穗的梦想，程水北愿意成人之美。
章慈安似乎很讶异他问话里的称呼，顿了许久后才答：“挺好的，上次她抱邵何出来，还和妞妞玩了一会儿。”
没事就行，不然程南该难过了。
程水北想起哥哥，扭头看章慈安：“我哥呢？”
他终于可以当着别人的面，光明正大地叫一声哥哥了。
“他在我家，和我爸妈在一起。你放心，没事的。”
章慈安说完每一个人的情况，都会加上一句“你放心没事的”，谁都知道，程水北不可能放心。
他若是放心，就不会冲进火海，也不会把章慈安推开。
“没事就好，没事就好。”
寥寥几句交谈后，又是一片安静，只能听见程水北嘎吱嘎吱吃苹果的声音。
他吃得很用心，好像把这些挡灾挡难的烂苹果吃掉，那些人就真的会平平安安。
圣诞夜啊，除了这里有大火过后的废墟，远方的灯火里都该是幸福的人。
长椅不大，他们两个人却一人一边隔得很开，若是程南过来，也能挤得下。
冬天是个沉默的季节，树叶凋零，百草颓靡，程水北抬头想看看风景，却只有满目疮痍。
遥远鼓楼十二点的钟声想起，外国人的新年来临。
最后一个苹果也被他吃完，程水北打了个饱嗝儿，拍拍屁股准备走人。
“十二点了，圣诞快乐章教授，我该回去照顾我爸了。”
他起身的那一瞬间，看见章慈安的眼角闪过一丝亮光。
那种带着哭意的呼吸声再次传来，在逼人的夜风里，章慈安抬头看他。
“程水北，你怎么不问问我好不好？”
他怎么可能过得不好呢，程水北想，章慈安是天之骄子，就算和他一样被命运摆布，也是东边的富少爷，不用在泥泞里打滚。
“那你过得好不好？”程水北顺着他的话问，他明白章慈安想听的不是这个，但他不知道该怎么回答。
章慈安绕到他的面前，两手抓着他的肩膀，一字一句地说：“不好。”
他很少这样直白地表达自己的情绪和心意。过去，他一丁点的脸色变化程水北都能轻易察觉并放在心上，他不用表达，也鲜少表达。
他不仅仅是追到城西想要负责的章慈安，更是上辈子孤零零面对程水北的死讯和那束长命百岁的花的章慈安。
程水北不适应他的这个样子。
“程水北，我过得不好，每一天我都会做梦，梦见你从高楼上跳下来，梦见你冰凉凉躺在地上。不是要吃蝴蝶酥吗，不是要等我回来过生日吗，不是想要光明正大地站在我身边吗，你在我身上留下痕迹，为什么还要把我丢下。”章慈安抓着他的手去摸自己的脖子，声音几乎在发颤。
“程水北，你把我丢下了。”章慈安低声重复，语调音声宛如啜泣。
那天他追到城西终于见到想见的人，等来的却是一句不认识。不认识就不认识吧，章慈安愿意和他重新认识。
可程水北并没有给他机会。
程水北从没见过章慈安落泪，也没见到章慈安如此失态。他几乎控制不住地想抱一抱他，但抬在半空中的绷带晃了他的眼睛。
他不能。
“哦。”
程水北没有作出任何反应，他不想听章慈安诉苦，就想回到家人的身边。
章慈安的脸上露出难以形容的失落神色，他那只拿过粉笔打过领结的修长的手，就拽在程水北被火燎出洞的棉服衣角。
“小北……”
被人一同拽住的，还有程水北的心。他心里其实有很多话想问，比如他死之后章慈安有没有收到那束花，比如章慈安把他埋在了哪里，再比如章慈安有没有为他难过，但他什么都不能问。
最好还像从前那样，程归程，章归章，一个去上大学，一个去卖报纸。这样不会再有程水北的升学宴，也不会再有一个失去母亲的章慈安。
“我该走了，章教授，再见！”
程水北稍一欠身，将自己的衣服轻轻从章慈安手中挣脱，而后从他的旁边经过，平静地走向他的平安夜。
从和平酒店到人民医院，程水北走了一个小时，将近凌晨两点才到地方。
病房楼空空荡荡，只有护士站还亮着微弱的灯光。
程水北蹑手蹑脚地回到病房。
现在是两点，他还能打个地铺小睡三四个小时，足够了。
可程水北推开门，月光斜过窗棂，照在平平整整的洁白床单上。
程文秋不在屋里。
上厕所吗？程水北又跑了趟卫生间，也没找到人。
值班的护士翻了翻记录本告诉程水北，程文秋下午五点多申请暂时出院回家拿东西。
五点多那会儿，程水北还在报刊亭，可他并没有看见途径那里回家的父亲。
惴惴不安和心慌又一次在程水北的胸怀中重现。就像那场大火，烧得不明不白。
程水北下楼骑上他的小电驴，一路向家的方向行去。
可程家的小院儿也依旧空无一人。
堂屋桌上摆放着程文秋吃完没吃完的瓶瓶罐罐，电视前面是程南七零八落的破旧玩具。
零点已过，墙上电子万年历的12月25日红得刺眼。
三更半夜，爸爸能去哪儿呢，哥哥有没有事，章慈安还好吗？
程水北有些讶异，在这种时刻他还是会想起章慈安，他的潜意识出卖了他。有些事情躲不过去，有些人在心里是避不开的。
程水北抓起手边的电话给章慈安打了过去，铃刚响一声，很快就有人接了。
“喂，小北？”章慈安略带疲惫的声音从电话那头传来，这么晚了，他也还没有睡。
程水北听见他的声音，心莫名就安了半分：“是我，程南在你那里还好吗？”
电话里传来走动的声音，章慈安似乎是进了另一个房间，很小声地回答：“他在睡觉。小北，你怎么了？”
“我爸不见了，他有没有去你那里找我哥？”程水北焦急地问。
而只有当着章慈安的面，他才能肆无忌惮地这么称呼父亲和哥哥。
章慈安迅速适合程水北的称呼转变，他走出程南睡觉的房间到走廊里轻声安慰程水北：“小北你别慌，你现在在哪，我马上过去，你问问邻居知不知道，再想想程叔叔可能去哪些地方。
程水北挂了电话赶紧去敲隔壁的门，上回和他一起送程南去医院的大哥披着大衣来开门。
“没有啊，今天你们家没什么动静。”大哥回答他的问题。
爸爸不见了，程水北心一慌赶紧拽着人家说明缘由，好心的大哥叫醒了自己的家人，又招呼了附近几家的人，一群人浩浩荡荡地出门寻找程文秋。
二十分钟后，章慈安赶到程家，穿的还是在和平酒店外的那身衣服。
章慈安走过来的时候双臂微微展开，似乎是想拥抱程水北，可犹豫之后又垂下了，改为用一只手掌轻拍程水北的后背。
“没事的，叔叔可能只是出去散散心。小北，我开车带你去找找看。”
章慈安声音仿佛给了程水北一根定心针。在过去的几年里，只要有章教授在，程水北就有无限地向前冲的动力和一帆风顺的前途。
这次也会没事的。
太晚了恩叔没有来，章慈安自己开车带着程水北，在江朔这座小城市里转来转去。
报刊亭没有人。程文秋住院前心心念念想在门口加一个隔风的挡板，程水北嫌麻烦没弄。
菜市场没有人。程文秋身体好的时候，会起大早去菜市场帮菜贩搬东西，几十斤的蔬菜扛在肩膀上，忙活一早上能挣十块钱。
小公园没有人。那里傍晚会有人放大喇叭跳舞打拳，只要交上五毛钱就能有专门的人指导。程文秋不舍得，一直就在花坛后面偷偷跟着练，野马分鬃一直不得要领。
程水北坐车一圈一圈地找，把能去的地方都去了，章慈安的车都开到没油，不得不停下来加油。
章慈安下车去叫加油站的值班人员，程水北就闭着眼睛歪在座椅上。
他太累了。
先是窦阿姨，然后是章慈安，紧接着就轮到了爸爸。程水北几乎以为前几个月的风平浪静是一场幻梦，是老天给他开的一个玩笑，不然他怎么可能一夜跌落悬崖？
加完油，章慈安回到车上，并没有急着发动车子，只是静静地看着程水北。
夜色下，程水北蜷缩着窝成一团，他的手指紧紧抓着安全带，宛如一只受惊的小兽。
就像他从八楼跳下来之前那样。
“小北，喝点牛奶吧。别急，我已经报警了，总能找到的。”章慈安把手中温热的牛奶递过去，程水北依旧如故，就连章慈安触碰他手指的时候也没有一丝反应。
章慈安顺势捞起他冰凉的手，谨慎的避过绷带和伤口，握在胸口反复摩挲着。“没事的，糟糕的事情不会再发生，我送你回家先休息好不好？”
回家，程水北听见了这两个字。爸爸从医院离开的时候，留下的理由也是回家。
程水北突然有了反应，他抓着章慈安的袖子急切地说：“快去医院，说不定我爸已经回去了。”
他把章慈安的手往方向盘上按，催促道：“你快开车。”
好像晚一秒他就见不到父亲了。
章慈安一口答应，将他扶好后开车回到医院。
六点钟的冬日清晨，天刚刚有破亮的意思，程水北急切地跑回病房，一把推开门。
里面，还是空无一人。
程水北差点儿就站不住，多亏跟在后面的章慈安动作快，一把扶住他。
“你先到床上躺会儿，我来想办法。”程水北被扶到病床边上，冰冷的白色床单已经没有了父亲的体温。
他顺从地躺下，却又在一瞬间后弹起来。
枕头下面有东西。
程水北从枕头下面翻出来了一个红色的本子，还有一封信。
忙碌了一整夜，小程手上的伤口重新裂开，血从纱布里洇出来，差点儿染红了信纸。
程水北一手抓着章慈安的胳膊，另一只手小心翼翼地展开信封。
信的开头，写着他的名字。
“亲爱的小北，这封信是写给你的，小南还小，请不要让他看到。
小北，你到我们家已经有五个月了，这五个月里我们朝夕相处，程叔叔总觉得和你之间有说不出的联系。大约是你的眉眼太像我年轻的时候，如果不是年龄不对，我几乎要以为你也是我的儿子。要是可以的话，我希望我们是一家人，相聚相依，永不分离。
不说这些了，我希望你发现这封信的时候是在黎明，因为这将意味着我已经离开了。其他的事我都已经安排妥当，唯一放心不下的就是你和小南了。存折里是程南妈妈留给他的三十万块钱，足够他上到大学。小北，程叔叔有一个不情之请，想求你照顾小南。你来之前，小院儿里只有我这个病怏怏的废物，你来之后，我再次看见了活蹦乱跳、会和人顶嘴的小南。如果你不愿意的话，也可以把小南送回他妈妈的身边，地址我写在了信的背面。
关于小南，我有很多的话想说，但我说的越多就越害怕他会想我，时间会冲淡一切，我希望他不记得他有我这样一个什么都做不了的爸爸。
小北，下面这些话是写给你的。
第一次看到你的时候，在你眼里我看到了熟悉的东西，一样的绝望和毫无生机。我很高兴，现在你的这种东西已经消失了。程南告诉我，你和他说过，活着就是勇敢，但是很抱歉，程叔叔并不是一个伟大和勇敢的人。我想做一个胆小鬼，远离世上的一切。
很早以前，我就想离开了，如今终于到了这一天。所以不要为我难过，总有一些人要提前离场，程叔叔不希望你再次回到我们初见的那天。
住院前，人口普查的工作人员来过，我已经把你的信息报上去了，你的户口已经办好了。我走以后，你就是户主，照顾好小南。
话说的太多，不要为我伤心，你看窗外，太阳已经升起，春天马上就来了。
——————————程文秋绝笔。”
随信附的除了户口本和存折，还有两张三年前的保单，受益人都是程南。
窗外太阳升起，晨曦落在信纸上，“秋”字一闪，匆匆湮灭。
手机铃响，派出所打来电话，在雲江里打捞出来了程文秋的尸体，死亡时间是凌晨的一点钟左右。
在上辈子窦淑意离开的时刻，程文秋选择了跳江。
程文秋的葬礼办得毫无波澜。程水北从警局领回父亲的尸体送进殡仪馆，他浑身都已经被水泡得浮肿，只举行了一场简陋的告别仪式，就被火化了。
程水北以为自己会痛哭，可看见躺着一动不能动、已经面目全非的父亲，他没有掉一滴眼泪。
人在巨大的悲伤面前，会失去流泪的能力。
上辈子程文秋去世的时候，程水北还在读小学，何明穗并没有告诉他父亲的死因。这些年他一直以为父亲死于病重，所以重来之后早出晚归地拼命挣钱想治好父亲的病，想改变命运。
但命运何其弄人，他能救窦淑意，程文秋却在病好的前夕离开了。
2005年的冬夜，相同的时间节点，还是有一个人会长眠。
有人说，被水淹死的人，下辈子投胎手都是冰凉的。程水北不知道火化炉的高温，能不能炙去父亲此生的满身严寒。
程文秋去世，老家只来了一个人，自称是程文秋的哥哥、程南的大伯，要带还抱着骨灰坛的程南回乡下去。
上辈子程文秋死后，何明穗原本答应了要接程南回家，可来晚一步程南已经跟着大伯回老家了。大伯家里有自己的孩子，程南回去也没有得到多好的照顾，反而要时不时地下地干活，吃了很多不该吃的苦。
就是在那个贫穷的老家，程南想回来找弟弟，在徒步跋涉的路上被拐进了山洼里。
程水北不会再放任悲剧发生，所以当那个把程文秋赶出家门、也根本没有给过他们一丝疼爱的大伯提出要带程南归根的时候，他第一次爆发了。
程水北抄起殡仪馆角落里的扫帚，将所谓的大伯一扫帚一扫帚地硬生生赶走了。
回老家就是程山南，去邵家就是程水北，他不想让哥哥走任何一条路。
小小的骨灰坛轻盈得让人怀疑能不能装下一个人的一生，程水北捧着它，交到了程南的手里。
他的手指抹去哥哥脸上未干的泪痕，然后牢牢地抱住了程南。
“我，再也没有……爸爸了。”程南哽咽着，因为长久的哭泣，已不能将一句话说得连贯完整。
程水北的眼泪在听到这句话后，终于脱眶而出。
是啊，他们再也没有爸爸了。
“你还有我。”程水北躲在程南的背后，用受伤后还没有完全愈合的手掌揉去眼角的泪花。
程文秋还有些身后事没有处理，程水北把哥哥送到门外等待的章慈安的车上，让他们先回家去。
他带着户口本、父亲的身份证和火化证明去往派出所销户。
印着户主程文秋的小红本被收走，作为替代的是首页写着程水北名字的户口本。程文秋到死都在为别人考虑，顾念着程水北作为黑户的诸多不易，为他做了最后一件事。
爸爸的身份证被剪去了一个角，程水北揣在棉服里，贴着胸口永久保存。
他拍了照，补了资料，再过一个月，程水北就会拥有一张证明他在这个世界存在的身份证。
累了几天，程水北只想好好睡一觉。
他在暮色里向城西走去，向只有他和程南的小院儿走去。
可命运注定不会给他一个平安的夜晚，还没有到家，在小巷子门口程水北就听见了家的方向传来的争吵声。
一个胖得肉堆到脖子里的大婶站在程家的小院儿门口破口大骂。
这是他们的房东，小时候每到年关就来收租的胖女人，收租是理所当然，可她回回来嘴里都不干不净。她来一次，爸爸和妈妈就吵一次架，程文秋会蹲在门口惆怅自己不能带给家里人好生活，惆怅许久。
程水北拔步冲过去，将越来越逼近哥哥的女人一把推开。
“怎么回事？”程水北转身护住程南，问在一旁的章慈安。
章慈安挽起袖子，胳膊上冒着青筋：“她听说程叔走了，想涨房租。”
人人都知道程文秋走后这里只留下半大的孩子和一个十八岁的租客，就算不帮忙也不会来刁难，偏偏就有人来趁火打劫。程文秋走了家里没大人，就有人觉得他们好欺负。房东声称这一个小院儿就租他们一家赚钱少了，死活要程南他们多交一户的租金。
程水北握起拳就要冲上去理论，被章慈安一把拦下了。
“我来。”
章慈安将棉服一脱，肌肉隐约在衬衣下，高大的体格看着就不好欺负。但章教授一向是讲道理的人，不会轻易动用武力，这么做约莫也是震慑的意思。
“这位大婶，麻烦你把嘴巴放干净一点，”章慈安把兄弟两人护在自己身后，“钱我们有的是，但合同上写的清清楚楚，我们也许可以换个地方讲道理。”
那胖女人被他吓得后退了半步，仍然死鸭子嘴硬：“好啊，那你们拿钱啊，一年两万，不给就滚蛋！这破小孩儿还想把骨灰摆我的房子里，我还嫌不吉利呢。”
她早就看准了巷口停着的那辆车价值不菲，咬死了要敲他们一笔，于是短短几句话，说好的租金就又翻了一番。
程南被吓到了，身子都在发抖，两只手仍旧死死地抱住父亲的骨灰，口中念叨着“爸爸”。
听见妇人的最后一句话后，章慈安彻底打消了谈判的念头。
章少爷打电话叫来了人，这种不讲道理的泼妇，有的是人会和她讲道理。
在来看热闹的众人的目光下，章慈安抓起了程水北的手腕，轻声道：“跟我回家。”
作者有话要说：
v章开始了，以后都是日更三千，有订阅抽奖活动，请大家多多支持。（因为中奖人数不能超过收藏的5%，这次就有限了，以后有机会再多抽抽。）
四舍五入牵手了！