家。
程水北不知道自己还能把哪里称为家。
这世上漂泊无依的人太多, 像他这样三番五次无家可归的人倒没有几个。
程水北任由章慈安拉着自己的手并不做回应，只轻声地问哥哥：“你愿意让爸爸和张爷爷在一起生活吗？”
如果程南希望，程水北愿意花上大价钱将爸爸和张老头埋在一起。他们从前一起看报下棋, 到下面也会互相陪伴的。
可程南摇了摇头：“我想让爸爸陪着我，看我上学，陪我长大。”
他将怀里青瓷的骨灰坛牢牢护着半刻不肯松, 好像这样程文秋就不算是离开。
那就走吧，和哥哥在一起, 哪里都是家。
“好, ”程水北会意，看都不看房东一眼，只冲章慈安点了点头, “这里交给你了, 我们进去收拾东西。”
恩叔带着人赶来和这位不讲道理的房东讲道理, 程水北拉着哥哥的手最后一次踏进没有父亲的小院儿。
堂屋里的陈设纹丝未动，程水北挑开门帘进来的时候, 恍惚以为父亲还躺在床上，一边咳嗽一边催促程南快写作业。
程文秋的遗物并没有多少, 程水北把他的随身衣物收拾好准备拿去烧掉, 要整理程南的证件的时候，发现了柜子里的一个暗格。
里面是红布包着的两个瓶子。
绿色的那瓶有个瘆人的名字, 百草枯。
而剩下的那瓶, 瓶身上写着草酸艾思西酞普兰的药物名称。这瓶药是治疗什么的，程水北比谁都清楚。
程水北急急忙忙拿着药瓶跑去问哥哥：“程南，程叔是什么时候开始吃这个药的？”
程南已经收拾好了自己的东西, 此时正乖巧安静地背着小书包坐在走廊的台阶下, 他瞥一眼程水北手里的白色药瓶, 小声地回答：“妈妈走之前爸爸就在偷偷吃药了。”
程文秋的抑郁症，竟然已经有了几年之久。
程水北牢牢攥着药瓶，久久不能说话。
他努力挣钱想治好父亲的肺病，而父亲最后却死于被人忽略的心理疾病。老天爷给了他一张命运答卷，却眼睁睁看着他把答案写错地方。
“爸爸瞒着我，我都知道的。”程南忽然直起身子，正经得宛如月前调皮捣蛋的那个小孩儿并不是他。
他看着程水北另一只手里的农药瓶子，自说自话。
“爸爸很早就想死了，这样的瓶子我扔了好几个。”
“我害怕一眼看不见他，爸爸就丢下我离开了。所以我拼命地捣乱想留住他，我以为爸爸不放心我就永远不会离开的。”
“可他还是走了。”
关于那张20分的考卷背后，原来是哥哥如此沉重不符合他年龄的“心机深重”。
程文秋绞尽脑汁地把程南托付给程水北，绞尽脑汁地瞒住儿子，他哪儿知道他那过分聪颖的小南早就洞悉了一切。
“是不是我做的不够好，是不是爸爸根本就不爱我。”
程南说着说着，忽然崩溃地大哭起来。他不是一瞬间的长大，是长时间压抑自己的过分懂事。
“不是这样的，”
程水北将药瓶一丢，把哥哥和他的小书包都揽进怀里：“没有人不爱你，爸爸爱你，我也爱你。”
程南抽噎推开他，用湿漉漉的一双眼盯着他风问：“程水北，你会像爸爸这样离开吗？”
你会像爸爸这样离开吗？
一次不行还要再来一次是吗？
程水北扪心自问，不知道自己如果回到从前，还会不会从八楼一跃而下。
但现在的他不会。
“不会，你在我就在，我们一起长命百岁。”程水北举起拳头，一本正经地像小朋友那样发誓。
要和哥哥一起长命百岁，程水北虔诚无比地发下宏愿。
程南终于止住了哭泣，他站起身勾住程水北的手指头。
“拉勾上吊，一百年不许变。”
章慈安也处理好了门外的事情，和恩叔一起进来帮两兄弟收拾行囊。
他们走后，大门重重地落了锁。
章慈安解决事情的方法就是将这个小院儿彻底买下来，让这里的故事永远姓程。
从今后，再也没有堆满墙角的老南瓜，再也没有夜半的被子争夺战，再也没有一个弓着腰在廊下做饭的父亲。
章慈安要带程水北回的家并非城东，而是他在市高中对面的住处。
程水北是第一次到这里来。
推开三楼东边的那扇门，程水北看到了似曾相似的景象。
这套房子的陈设布局和十六年后他们在禹南的住所完全相同。
玄关边上的糖果盘，爬满阳台的绿萝，暖色的布艺沙发，甚至连电视柜上的玻璃缸都在。
程水北大学毕业的时候，室友养的一对绿毛龟带不走就送给了他。程水北带着乌龟欢欢喜喜搬进章慈安的住处，还和章教授说他要养乌龟来给自己送终，结果没两年绿毛龟就被他折腾死了，空着的玻璃缸就成了程水北收纳小票和各种优惠券的地方。
半价的牛排套餐券、小区门口花店的年卡……章教授太忙，有许许多多的东西自带回家之后就躺在玻璃缸里，像绿毛龟一样一动不动。
程水北愣神的功夫，程南已经抱着骨灰坛子钻进了他之前住过的小房间里。
程水北要跟上去，却发现哥哥已经把门锁上了。
“要敲门吗？”章慈安的手抬在半空。
程水北摇摇头：“不用了，让他好好睡一觉吧。”
和禹南的住处一样，这套房子也只有两个卧室。
从前程水北夜夜睡在章慈安的床上自荐枕席，剩下的那件卧室就一直空着，他实在生章慈安的气的时候，才会过去凑合一晚上。
可现在一间卧室留给哥哥，剩下的一间他不能和章慈安一起住了。
程水北思索着在客厅打地铺妥当与否，章慈安看穿了他的尴尬，主动解围：“你睡主卧吧，我这段时间回家住，不用为难。”
说完他就钻进了书房，将外面的天地留给了程水北。
大约是章慈安太过念旧，才舍不得改动一分一毫，程水北心想。这里的一景一物对于他来说都太过熟悉，熟悉到好像他只是上楼看了看，又回到了这个家。
程水北放好自己少得可怜的行李，开始蹲在阳台上给绿萝浇水。
在阳台上养花花草草的主意是程水北出的，选择绿萝是章慈安的提议。
章教授的professor studio里摆着好几盆绿萝，他向来科研工作繁忙，学生们教师节送花草也都捡着最容易打理的送。
时间久了，办公室的窗台堆不下，程水北又提议说养花，章教授索性就把越长越繁茂的绿萝们搬回家。
程水北就在墙上攀了细细密密的铁丝网，把绿萝的嫩枝扶上去。小生灵在他精心照顾下不过半年就爬满一整个阳台。
章慈安工作累了，打开书房的门就能看见一片绿海。
可惜的是，章教授搞科研很擅长，照料花草却不甚精通，这辈子阳台上的绿萝叶子都黄了一半。
程水北细细地给它们浇了水，去除了每一片黄叶。他相信，下一个春天，这里会变一个模样。
爸爸说过，春天要来了。
浇花除草的活计程水北连做了两个小时，黄昏爬上阳台，该是吃饭的时候了。
程水北左等右等也没等来程南口中做饭很好吃的保姆阿姨，实在饿了只得自己下厨房洗手做羹汤。
他已经很久不做饭了。这段时日要么就是在报刊亭吃盒饭对付，要么就是回到家享受父亲做好的饭菜。
可再次摸到厨具，程水北又是无比熟练。等他反应过来才发现自己已经按照章慈安的口味做好了三菜一汤。
程水北苦笑一声，怪有些习惯已经入骨，怪他自己不争气。
饭菜摆上桌，程水北犹犹豫豫还是敲响了书房的门。
“我做了饭，你要不要吃一点？”
“就来。”里面的人答道。
书房的门很快打开，章慈安揉着手腕走出来，就像他往常在家办公时候的模样。
若不是章慈安那张少年脸庞，程水北几乎以为自己真的回到了从前的时光。
他就这样愣愣地看了章慈安足足一分钟。
程水北意识到自己的失神后，很快挪开眼。
“那个，你先洗手，我去叫程南。”
程水北敲开了程南的房门，看见父亲的骨灰坛被哥哥摆在床头柜上，前面还摆满了各种零食。
大人有大人的祭祀规矩，小孩有小孩的供奉道理。
“出来吃饭，尝尝我的手艺。”程水北笑了笑，极力将悲伤从脸上抹去，拉着哥哥的手去往客厅。
起初程水北还担心饭菜会不合哥哥的口味，可程南竟然整整喝了两碗粥，他的心也就放了一半下来。
“吃完了，我去写作业。”程南爬下餐桌，回了自己的房间。
自程文秋死后，程南好像一夜之间失去了少年天性，不再是从前那个爱说爱笑、讨人喜欢的小孩儿，就连他往常最为喜欢的慈哥也不怎么亲近了。
这种变化让程水北忧心忡忡，他不知道哥哥到底在想些什么，而且十分害怕自己和父亲的悲哀会在哥哥身上重演。
晚饭后，章慈安主动刷完碗筷，又到书房里坐了一会儿之后才准备走。
“那个……你抽空和我哥聊聊吧，我有点儿害怕他出事，他一向最听你的了。”程水北无事献殷勤，主动帮章慈安拿风衣和围巾，守在门口请求道。
“嗯。”
章慈安答应，穿好风衣后自然而然地低下头。
这个动作之后，两个人都愣住了，许久没有说话。
章教授此举是被程水北“训练”出来的。往常出门之前，程水北总会站在玄关处替他围上围巾、打好领带，除了死去的那一天。
相同的情景让两个人都有些恍惚。
程水北的手举在半空中不上不下，还是章慈安自己主动接过围巾替自己围上了。
“没事的，给他一点时间，多陪陪他。”
章慈安说完推开门，在出门的前一刻转身，莞尔说道：“晚安，小北。”
“晚安。”
程水北冲着关上的房门自言自语。
作者有话要说：
我是笨蛋，昨天睡得早，半夜醒了才发现没定时发布，自罚两杯吨吨吨
章教授表面上：这女人好凶我骂不过小北你跟我回家住吧。内心：这房子我买了！