贺徵好像听到脑中有根弦, 清脆地断裂。
他低下头, 看到商言尘温驯低垂的纤细脖颈，和印着青紫的瘦弱肩膀。
空气里弥漫着刺鼻的消毒水味和药膏味，将商言尘身上原本的青草味遮盖得严严实实。
他像是瘦骨嶙峋、遍体鳞伤、被砍去双角的鹿，面对着给他带来灾难的恶兽, 献上自己的臣服。
不该是这样。
贺徵脑内清晰地浮出这几个字。
但他却什么都说不出来。
他知道将商言尘逼得低声下气的人是他。
明明之前信誓旦旦地说, 自己会成为他的保护者，最终却成为了最令他恐惧的恶魔。
他终究变成了贺振廷一样的人。
一阵风拂过, 商言尘的肩膀微微颤抖。
贺徵把那些乱七八糟的想法扔到脑后，帮他把衣服拢了拢, 问：“怎么就出来了?医生说你可以下床了吗?”
“我来找你。”商言尘攥住他的领带，仰起头, 小心翼翼地问, “你消气了吗?”
好像有一根细而硬的鱼线，嵌进贺徵的心脏里，缓慢摩擦，割下淋漓的鲜血。
他习惯性地抚上商言尘脑后的头发：“我没生气。”
这是个他们都很熟悉的动作, 商言尘的身体却僵硬起来。
贺徵的手也跟着停止动作, 僵硬地悬在空中。
商言尘努力露出平常的笑容：“那就好。”
他主动将僵直的脖颈, 向贺徵手掌靠。整个动作机械又艰难，像是马戏团中伤痕累累的动物，为了生计在向着驯兽师屈从。
贺徵忽然抱住他, 脸埋进他颈窝里：“对不起。”
他的声音闷在商言尘颈旁：“是你别生我的气。”
“我不该提那些要求。我当时……太心慌了。你放心，我不会限制你出去拍戏，只是你一定要带好念念, 遇到什么事不要自己出头。”
“你原谅我, 好不好?”
商言尘静静地任他抱着, 没有落点的视线，随着风飘到远方。
良久，他回抱住贺徵，说：“我没有生你的气，我只是……以为你喜欢那样。”
“我不喜欢。”贺徵粗暴地打断他，“你什么都别做，现在这样就好。”
不要为了讨好我而委曲求全。
过了半分钟，商言尘无奈地说：“真的吗?可是风吹得我脚腕有点痒，我们是不是该回病房了。”
贺徵顺着他的话看向地面。
商言尘是跑出大楼来找他的，不仅穿着病号服，还只穿了双拖鞋，现在脚踝露在外面，风一吹，裤腿就在上面刮来刮去。
说不定还会把什么植物吹过来，刮伤皮肤。
“你穿着拖鞋就出来了?”贺徵手臂横到他腿弯后面，想将他抱起来，“鞋底那么薄，脚磨破了吗?”
商言尘轻微挣扎，说：“这样不舒服。”
贺徵站在他旁边，有点不知所措。
商言尘叹了口气，叫他背对着自己，半蹲下去：“背我。”
贺徵感到一道重量温柔地覆盖到自己背上。
沉甸甸的，让人安心。
他小心翼翼地将这份依赖承托起。
他缓慢而稳重地向着住院大楼走去，偶尔有下来散步的病人或者病人家属，会因为他们惹眼的外貌侧目而视。
贺徵对那些目光置若罔顾，他全部的注意力，都放在了怎样又快又舒服地将商言尘送回去上。
商言尘趴在他背上，呼吸逐渐变得绵长。
萦绕在鼻尖的苦涩药味，似乎也生出甘甜来。
一对病人和家属从旁边路过，小声对话。
“你看那对，好甜啊。如果是我摔断腿，你肯定不会这么背我。”
商言尘动了动腿，表示自己双腿灵活。
贺徵问：“你不舒服?”
商言尘马上趴好：“没有。”
“不舒服就说，我也不知道会不会碰到你的伤口。”
商言尘两边的腿把他的腰夹紧。
贺徵很明显地绷紧身体。
“那就这样吧。”商言尘搂着他的脖子，“背稳我，别让我掉下去。”
贺徵「嗯」了一声。
步子迈得更稳健了。
路人眼睛都看直了。
“??我什么时候也能有这样的男朋友?”
“??我什么时候能这么自然地叫男朋友背?”
商言尘忍不住笑出声来。
贺徵侧过头问：“笑什么?”
“没什么——”商言尘靠着他的背，“可能是觉得，月色很好吧。”
贺徵抬头看了一眼夜空：“有什么好的，月亮淡得都快看不见了。”
“可是月亮眯起眼睛，就看不清我们在做什么了，”商言尘说，“这样……就可以想做什么做什么，不用担心被月亮看见。”
“比如……做什么?”贺徵的呼吸有些急促。
商言尘没有说话。
他温热的呼吸，随着身体的颠簸，断断续续地拂过贺徵的后颈。
他干燥的双唇向着泛起绯红的脖颈靠近，最后却在距离一厘米左右的地方停下，转而印在衣服后领上。
他咬住贺徵的衣领，说：“比如……我们快点回病房吧。”
商言尘回到病房后，被医生批评教育了一顿。
他乖乖巧巧地听着医生的叮嘱，把被磨破皮的脚收进被子里。
医生走后，病房内又只剩下两个人。
商言尘打了个呵欠，面露倦色。
“想睡觉了吗?”贺徵帮他铺好被子，“也是，早点睡吧。”
商言尘扣住他的手腕，疲倦又期待地望向他：“你陪我一起吗?”
“我就睡在旁边，”贺徵柔和下眉眼，“有什么事叫我。”
“太远了，”商言尘说，“就睡这里。”
贺徵的瞳孔稍稍收紧。他本能地拒绝：“不行。”
他顿了顿，说：“病床太小了，两个人睡很紧张。我怕压到你的伤口。”
“可我想要你陪我睡。”商言尘说，“我睡不着。”
他抓住贺徵的衣摆，湿漉漉的眼睛祈求地看着贺徵。
贺徵好像一下被什么东西夺去理智：“好。”
等他反应过来，自己已经侧躺在病床上，让商言尘枕着手臂了。
商言尘安然地闭着眼，看起来睡得很踏实。
贺徵苦笑，帮他把被子盖好。
他凝视着商言尘的睡颜，指尖不受控制地拂上他的脸颊。
从眉尾，到嘴角。
从嘴角，到唇珠。
商言尘嘴唇翕动，他马上收回手，欲盖弥彰地闭上眼。
过了一会，没有动静，他睁开眼，发现商言尘还是闭着眼，安详地睡着。
刚刚大概只是想说梦话吧。
不知道会说些什么，和谁有关。
贺徵还是在微弱的月光下注视着商言尘。
月亮的清辉朦胧地洒在商言尘脸上，好像也想偷看他的睡颜。
贺徵忽然抬手挡了一下。
眯着眼睛的月亮也不许看。
这么安安静静地躺了半个小时，他估计商言尘已经睡着了，轻手轻脚地将自己的手臂抽走。
让人枕了这么久，手臂早已经麻木。他一节一节地在发麻的地方按过，无声地缓解着酸痛。
他没有回陪护的床，而是靠着墙壁，就这么闭上眼。
过了几分钟，商言尘翻了个身，状似迷茫地睁开眼。
他先向贺徵本来躺的地方看了一眼，嘴角下撇。
他又看向空荡荡的陪护床，和坐在床边，靠着墙壁睡着的贺徵。
他垂下睫毛，小声嘀咕：“你就这么不想和我睡在一起。”
“尘尘?”贺徵似乎被惊醒了，含糊地喊了他一声。
商言尘推了推他，说：“你去床上睡吧，我没事。”
贺徵眼睛都没睁开，还是坚定地说：“不行，那样你叫我我听不到。”
“听得到。”
“……”贺徵半梦半醒间摸索着抱住他，把他的手按在被子里，“不闹，好好睡觉。”