这么久以来, 温瓷一直在为十年前伤害他的那句话赎罪。
她知道，薄言自负的外表下，骨子里极其敏感。
当初年少, 她说的话只追求当下的效果，却没有想过对方会不会耿耿于怀一辈子。明明他那么骄傲, 又那么自卑, 要多不容易，他才会鼓起勇气过来找她。
那天，温瓷没猜错的话, 他是准备表白的。
但她此刻只记得在说完那句话后, 少年逐渐黯淡的目光。他依然站得笔直如松，身后脊梁骨却像被一寸寸踩断了似的慢慢匍匐下来。
夕阳照在他身上很美，那一刻像极了小说的be结尾。
而故事最最开始的地方，是她不知道的。
父亲早亡，母亲抽烟喝酒恋爱脑, 这一点也很像小说。
可是摆在年少的薄言面前的是现实, 他没有办法轻而易举地，像翻书那样揭过去。
在薄言没有记忆的三四岁, 他是在邻居奶奶家渡过的。
如今别人说起来还觉得很神奇。
一个单亲母亲, 把这么大的孩子留在家里，自己失踪了。离谱到警察局上门，展开失踪人口调查, 又想着要不要把孩子送去福利院。
还是隔壁年过半百的奶奶看不下去, 签了知情书, 说把孩子暂时放在她家里养, 以免孩子的妈妈突然回来, 不至于看不到孩子而着急。
怎么可能着急呢？
真在乎就不会一声不吭消失了。
后来慢慢记得点事了, 消失的母亲突然回来，再次出现在他们面前。形容憔悴，像历经了什么苦难归家。那天晚上，薄言吃过晚饭后跟女人回了家。
家里空空荡荡的，什么都没有，连被子都冷得不像话。
她好像并不知道这个年纪的小孩需要什么，把他放在床上，关了灯。屋里黑漆漆的，也没有暖气，安静得只听得到自己的呼吸声。但薄言不觉得冷，蜷缩在一角，心里想的却是：真好，他再也不是别人口中没有爸妈的野孩子了。
野孩子的标签似乎永远都甩不掉。
时间长了，薄言并没有发现日子往好处走。
他依然没人管教，吃冷的饭，睡冷的被窝。偶尔隔壁奶奶看不下去，会在家人的白眼中偷偷给他送吃的。他坐在单元楼的墙根吃饭，经常可以听到邻居家并不收敛的嗓门。
“亲妈都在，用得着你管？你管人家吃冷的热的呢？”
“妈，不是我说，你看他亲妈回来了也没说感谢一下咱们家过去两年给她看孩子。就算不出钱吧，嘴上意思意思有吗？我们干什么瞎操这个心，人压根不领情！”
“有爹妈生没爹妈养的多得是，你管的过来？”
还有一次是楼下的中年夫妻。
男的那个说：“孤儿寡母我看她又不出去上班，哪来的钱？肯定是那些男人给的啊。”
“什么男人？”
“你没看到？那女的经常带不同的男的回来。”男人嘿嘿一笑，“别的不提，那女的虽然不年轻了，脸和身材还是不错的。那个屁股翘的，不知道操起来……”
“要死啊你个老畜生！”
紧接着是乒乓作响的锅碗瓢盆声。
薄言听着闲言碎语大口吃完饭，把碗洗干净了摆在邻居家门口。
他敲了敲门，听到奶奶一轻一重的脚步声才转头离开。
别人在背后议论的那些话一句不假。他的母亲无用，情绪化，恋爱脑，一而再再而三相信男人的甜言蜜语，她经常指着那些不同的男人跟他说，“叫叔叔，妈妈在跟这个叔叔谈恋爱，以后叔叔会常来我们家。”
说常来的男人一个都没再来过。家里的那点积蓄倒是越来越少。
那时候薄言判断家里的经济条件唯一的标准只有晚饭。
菜变少了，饭变稀了，家里快揭不开锅了。
在他上初中的那年，母亲再度陷入爱河。
她每次谈恋爱都是这副模样，薄言从习惯变为漠然。他看着她化着愈发浓烈的妆早出晚归。有时候兴高采烈，像个未经人事的小姑娘，有时候又苦着脸，吃着吃着饭眼泪就刷刷往下掉。
掉眼泪的次数多了，薄言就知道，她又被甩了。
在他厌恶的目光中，她一遍遍不厌其烦地自述：他是爱我的，他会回来接我的。
薄言心想，怎么可能回来接你。
家里的积蓄都被骗走，还留下一屁股债，他疯了才会再回来。
那个男人果然没再出现，和以前每个来家里做过客的“叔叔”一样。
只不过这次薄言的母亲似乎很受打击。
在某个平凡的早晨，薄言起床后习惯性地看向门口，大门链条散着，摆在地上那双她最喜欢的红色高跟鞋没在。小小的客厅一眼就能看到摆在桌上的，异常丰盛的早餐——一碗豆浆、两个包子、小半袋油条。
他坐下，安静地吃完早饭。吃到最后，手指竟然有些发抖。
那天晚上从学校回来，高跟鞋依然不在。
第二天，还是不在。
第三天，也没有。
第四天……
看吧，他又被抛弃了。
这虽然不是第一次，但它是记事以来的第一次。
在最初几天的情绪狂潮过后，他忽然安静下来，把破旧的屋子里里外外打扫了一遍。在枕头下翻出他母亲抽剩半包的香烟，被压得已经变了形，像极了现在这种压得变了形的生活。墙上还贴着她自我欣赏时刻最喜欢看的写真。
在她杳无音信的那个月，薄言愈发平静，撕下写真。
照片上她穿着影楼的红裙，笑得一脸廉价。
他与照片上的女人四目相对，冷心冷肺地说：“希望，你不是死了。”
念完初中，属于他的义务教育已经过去。
他打算找点事情给自己做，给小朋友补习，替人跑腿，偶尔也会去黑网吧干点网管的活。总之能赚钱的都会去尝试，他想要快速攒到第一桶金，这样才有资格安安心心地上完高中三年。他知道，像他这样没权没势的人，拿不到漂亮的学历是很难有出路的。
薄言的成绩很稳定，稳定到市里几所重点高中都抢着收录他。
他先在其中一所高中上了两年。高三来临之前，偶然得知邻市有一所私立学校在大力招收优秀生源，那边给出的奖学金丰厚到不可思议。
他试着把成绩单投了过去，很快，招生办的人找上门来，要替他办理手续。
那笔巨款落在自己账户的时候，他仿佛看到了另一重世界。
果然，成绩单是他唯一的武器，可以敲开那所贵族学校的门。
这笔奖学金，很大程度上缓解了生活上的压力。他所需要做的，就是保持这股优势，永远站在排行榜的第一，永远做老师眼里最令人喜欢的学生。
这是眼下他的生存方式。
新的城市令人感到陌生，不过好在对薄言来说哪里都一样。
他租了一间房，白天身处衣着鲜亮的校园，晚上回到脏乱差的城中村。辛德瑞拉的马车过了午夜消失，他的世界是从午夜才开始。等太阳升起，脏脏和破旧才会离他远去。
学校的生活乏善可陈。
他几乎没什么记忆。
直到有一天，薄言在课间听到教室后面在讨论。
“哪里？哪里出命案了？我草牛逼啊，我们这儿还能出命案？”
“就在咱们区，我听说是个跟人私奔的女的。好像和情夫起了争执，被一刀捅死了！那女的年纪也挺大了还跟人玩儿私奔，笑死。死了都没家人认领，尸体一直摆在警察局呢！”
“这么内幕你怎么知道？”
“你别忘了我爸可是区警署……”
薄言刷题的笔微微停顿，几秒后继续落下。
那天放学后，他鬼使神差往话题中听到的那个出事地点走。
命案不常发生，所以街头巷尾的话题都与案件有关，不需要特意打听就能知道最新进展。连续几日，他只是绕了些路，路过那片区域，却什么都没做。
人们口中的话题更新速度很快。
在这桩案件逐渐快被遗忘之前，终于听说有人来认领了尸体。是从很远的、消息闭塞的山区来的——山里的老姑娘跟人跑到大城市，又被情人杀害——这样烂俗的故事。
那天，薄言没有很快离开。
他像卸了全身的力气般颓然坐在路边，对面是家咖啡店，店里的光看起来很温馨。与马路这头的他格格不入。
很奇怪的是，这样喧闹的街头反而让他觉得平静。
在路边坐了很久，直到夕阳坠入地平线。
他起身，手指触到裤兜里那包已经被摩挲得快要破皮的烟盒。
自她消失后，这盒烟是唯一没被扔掉的“纪念品”。
每次很烦躁、或是很焦虑的时候，他会抽一根。第一支是在翻出烟盒的那个晚上抽的，那也是他第一次抽烟，味道很呛，很令人反感。
他还是坚持抽完了，在一支烟的时间，想了很多事情。
薄言想，等这半盒烟彻底抽完，应该也是他放下的时候。
如今还剩几支，在烟盒里显得可怜。
眉心不自觉地皱起，他收紧手指，余光忽得瞥见一段玉白的手臂，手腕上戴了条很细的手链。手链很漂亮，闪着细碎的光。
不需要什么鉴定能力都能知道，不是他这种普通人能戴得起的。
“要火吗？”少女站在最后一缕夕阳余晖中，真挚地问他。
薄言这才发现，她手里还捏着一枚打火机。同样精致得不像话。
薄言慢慢敛起神色。
他知道她，在进入加德的第一天就知道。
温瓷，和他不是一个世界的人。
作者有话说：
小可怜QAQ