有一种人，好像无论过了多少年都不怎么变。
中学时候的许钊那就是班上的混世魔王，成绩不咋样，还爱搞事情，我行我素、无法无天，处事信条是他欺负别人可以，别人一根手指头放他头上都不行……兄弟勉强可以。
现在好像还是这样。
林瑾瑜不知道他是真的没变，还是单单在他面前没变而已。或许在他所不知道的地方，许大狗逼钊风度翩翩，海归精英范十足。
“鲸鱼！下楼了！”张信礼生日当天，下午四五点，他的电话准时打来：“快下来啊，我就在你们楼下，咱走，雷次狗。”
“来了来了。”林瑾瑜把狗喂了，噔噔下楼，本以为等待他的是一如往昔，吊儿郎当、空手空脚的发小一个，谁知——
红色的车漆光洁如镜，BMW的蓝白格子车标分外显眼，许钊降下车窗，从驾驶室探出头来冲他招手道：“嗨，快来，看看爷的新玩具。”
那是一辆红色的宝马X系，两边绿化簇拥着它，它好似花丛中的一团烈火。
？？？
林瑾瑜整个吃了个大惊，我勒个大槽，这这这这这？！
“我爸送我的，毕业礼物。”许钊招呼他赶紧上车：“嘿嘿，今年年初才提的车，照理其实早该送了，非按我头叫我进外资，这不，进了。”
真是父爱时而如山崩地裂，时而真的如山，林瑾瑜看他那神采奕奕翘尾巴的样，拿出十足的劲头配合，前前后后围着车转了好几圈，道：“啧啧啧，别得瑟了你。”
“我这是分享，怎么是得瑟，”许钊帅气地支在方向盘上，脑袋往后一扭，冲他抛了个媚眼：“走，上车，哥哥带你接人去。”
妈呀，这还不得瑟呢，林瑾瑜坏心眼子大起，半个身子探进驾驶室车窗，摁住他脑袋就是一阵摧残：“哥……我叫你哥……我比你还大点呢你哥……飘上天了你！”
“哎哟哎哟我发型！发型！”许钊跟他对打了会儿，把他推出去，道：“待会儿还要用膳，别破坏我形象。”
“你还有形象呢，”林瑾瑜去后座坐了，说：“去哪儿吃？”
虽然是好兄弟，而且人家又客气，让他点馆子，可作为被请的客人，真放开胆子瞎点地方多少不太合适……上海的高消费高起来永无止境，林瑾瑜记得初中有次给爷爷做寿，他爸带他去过家最低消费一两千一个人的私房菜馆，菜不错，但老爷子习惯粗茶淡饭，知道价格之前说还好，吃进肚子都一样，知道之后说没必要，以后别再吃了。
总之……林瑾瑜让许钊自己决定了。
“你就寻思我亏待不了你，是吧？”许钊打盘子踩油门调了个头：“我还真亏待不了你，走，咱先接你……”
他说到一半，问：“他现在是你什么人？”
“……”林瑾瑜说：“呃……”
他不知道咋回答，通过这么长时间的点滴相处，他知道张信礼肯定仍把他当恋人看，他自己么……毫无疑问，他们是彼此生命里非常重要的人，重要到没有了就会像缺失了什么，而当林瑾瑜试图有意识地为这个重要在自己心里找一个确切位置时，也感到好像除了恋人再没别的位置适合他。
“哟哟哟，还呃上了，呃什么呃，怕我羡慕嫉妒？别逗了，我只会羡慕嫉妒美女。”许钊从后视镜里看他：“林烨说你俩兜兜转转肯定还是转一起的时候我还不信，没想到……哼，啥时候重新狼狈为奸的？都不第一时间通知我，太不够意思了。”
他显然会错意了……稍微会错一点点，但没完全会错，不过林瑾瑜没纠正。
前头许钊自己跟自己聊了起来：“我那时掐指一算，寻思你应该毕业了，打电话一问要不要出来吃饭，结果，好嘛，还带着一个老熟人……动作真够快的，眼睛一闭一睁，说分了，眼睛再闭再睁，又复合了，你们搁这儿变戏法呢。”
这眼睛一睁一闭的间隔有点长，可能是在冬眠。林瑾瑜看着窗外，淡淡回了句“人生如戏”。
……
单位他俩都熟，不消片刻，许钊开到门口，打了电话后降了半扇车窗等张信礼，准备再“给个惊喜”得瑟一把，谁知人家视力好，许钊没见着他摸不着头脑到处找人的样子，只等来一句平平淡淡的“买车了？”
张信礼开门坐进来，林瑾瑜适时接话：“是呢，不过不是他自己买的，他爸送的，老得瑟了。”
“哎呀，你说出来干什么，我还等着看他大吃一惊的样子呢，”许钊边调头边假意埋怨：“也让咱装一把年少有为。”
张信礼说：“你们本来就算年少有为了。”
一个土澳名牌大学海龟，外资任职，应届马上拿15K每月，一个二跨仍成功保研上海某叫得上名字的高校，和国内大多数应届生相比，确实已是实打实的年少有为。
“别开我玩笑了，”许钊却笑道：“我都羞愧了，实在算不上。”
……
几十分钟后，目的地到了，许钊预约了家不算太小众的私房馆子，领他们上去包厢坐了。
许钊道：“这家夏季菜单口碑最好，我就寻思上这儿了，不嫌弃吧。”
林瑾瑜道：“得了吧，你知道我俩怎么可能嫌弃，还非问一句。”
“哈哈哈，”许钊就是故意逗他的：“除了菜，也是看中这儿私密性不错，你俩不用装纯洁兄弟。”
菜是一道道上的，上之前侍者会先敲门取得同意，此刻这间宽敞的包厢里只有三张椅子上坐着人，无论什么话都尽可以说。
“无所谓的，”张信礼说：“不私密又怎么样，那么大个餐厅，谁会盯着我们看。”
可能是压抑越大反弹越强，林瑾瑜感觉他现在比自己还不care陌生人的目光了……这是仗着上海没人认识他吗，可以的，他也想穿越到一个没人认识他的平行上海，没有叔伯亲戚，最重要的是没有爸爸。
“有道理，”许钊端酒杯表示赞同，道：“废话不多说了，就一句话，今天我请客，你俩尽管吃，来，干杯。”
人家这饭店本来只有些红酒干邑，许钊觉得不够带劲，非指名上烈的，花钱的是上帝，店方还真就上了。
三人先干了口，前菜上来了，开吃之前，林瑾瑜把特意带过来的礼盒拿出来，放到张信礼面前，对他道：“生日快乐。”
“瑾瑜……”张信礼看起来惊讶又意外：“不是说不用准备？”
林瑾瑜把东西给他后就坐回去了，平静看着他，道：“我是说不用给我准备，没说不给你准备，不然饭也没请你吃一顿，礼物也没送，算什么陪你过生日。”
张信礼打开，看见里面是一块崭新的黑表盘金指针手表，日本牌子，机械感十足，一般人戴大概显蛮气，倒很适合他。
林瑾瑜说：“你都工作了，平时也需要表看时间，总不能老戴块到处是划痕的旧学生手表。”
张信礼不知道那块表多少钱，猜测可能在四位数，他道：“其实不用……”
他想说其实他也一样，不缺什么，没必要花这钱，反正旧手表还能转，指的还不是同一个时间，被许钊打断了：“哎呀，鲸鱼送了你就收着，跟他还客气什么，都是一个被窝里的人。”说完又对林瑾瑜道：“还有，这顿饭怎么不算你请的，当然算，我请的等于你请的，要不是你，我跟他咋可能成朋友，不成朋友今天也不会坐在一张桌子上吃饭了。”
张信礼说：“他说得对。”
不止今天这顿饭，如果没有林瑾瑜，他不会有机会来到上海，不会去附中上学，不会找到现在这份工作。
这逻辑牵强又不牵强，林瑾瑜笑笑，对张信礼说：“那行，你都吃着收着，反正我已经买了。”
“就是就是，”许钊举杯道：“别磨叽了，收个礼物还扭捏，真搞不懂你们谈恋爱的人，生日礼物不能退的，这是惯例，赶紧收了，我们接着吃饭喝酒。”
张信礼想了想，没再推辞——反正他也给林瑾瑜准备了礼物，林瑾瑜一样不知道：“你帮我戴上吧。”他这么说。
“你自己就能戴啊，”林瑾瑜道：“表带上又没有什么鲁班锁……”
“这是我的生日愿望，”张信礼像是认真，又像是开玩笑般说：“不是说，生日这天过生日的人最大吗……这也是惯例吧。”
丫挺会现学现卖的，许钊在心里吐槽了这句，见发小跟张信礼对视了三秒，站起来，过去从盒子里取了表，解开表带，张信礼配合地抬手，他低眉看着林瑾瑜，林瑾瑜看着他手，一丝不苟帮他戴好了。
“好吧，”林瑾瑜拉着他的手，抬高到灯光下，眯眼欣赏了番，说：“今日限定，你算最大的，你的愿望都满足……看来我眼光还不错，很帅，很合适。”
就一块手表，怎么整出了结婚戒指的感觉，许钊只觉得自己眼睛被闪瞎了，哔哔道：“哈哈哈，我去，够了啊，复合之后怎么还比之前更肉麻了，啧啧，床头打架床尾和，还真有几分道理。”
张信礼听他一直说的这些话知道他误会了，他俩哪来什么床尾和，连床尾都还没有哪来的和……毕竟准确来说——床还没上呢。
他以为林瑾瑜会澄清的，然而等了好一会儿，林瑾瑜居然什么也没说。
……嗯……看起来……这是……好像可以床尾和了？
前菜用完，热菜上来了，有生煎多宝鱼、兔肉、虾仁等，全是精致得不行的样子，汤盅是老鸭炖冬虫夏菜，还挺养生。
朋友间吃饭哪能光吃不喝酒，许钊又是惯会劝酒的人，几杯下去，他还吵着要再来，林瑾瑜喊暂停了。
这酒味道很独特，说洋不洋，还特别有劲，他咳了声，问：“你这啥酒，这么辣。”
许钊嘿嘿笑了两声：“我在土澳经常喝的混酒，求了好久那酒吧朋友才告诉我的秘方，这次特意自带了让他们弄的，用伏特加当的底子，味道独特不？够劲吧！”
属实非常够劲，小小一口，那股劲辣、芳香变直冲天灵盖，整个人跟焕发了活力似的，非常精神、躁动、跃跃欲试，好似浑身劲使不完，总想干点什么似的。
林瑾瑜说：“就庆祝生日吃个饭，喝这么烈的干嘛，待会儿不好回去，还是少喝点得了。”
“就是因为高兴才喝的嘛，”许钊还是笑，冲张信礼那边努了努嘴：“你没这么菜吧，瞧你男人，可一点事没有。”