轻声的呢喃让人恍惚以为幻听了，这套设备的收音和清晰度都特别高，甚至能看到被子无风自动。
不是被子在动，是宋清淮在发抖。
办公椅发出嘭的一声，傅识均路过的风带动角落的绿植都跟着晃了晃。
宋清淮咬着嘴唇，全身抖得像筛子，殷红的血迹顺着他干燥的唇角落下，额角渗出豆大的汗珠，脸色苍白像个没有人气的精致布偶。
“淮淮！醒醒。”
宋清淮失去了意识，傅识均果断掐着他的腮帮子强迫他张开嘴，然而目光所及之处没有适合的东西。
他毫不犹豫把手塞进去。
宋清淮一口白牙，咬合力极强，犬齿咬破了掌侧的皮陷入皮肉里，傅识均连眉头都没皱，他用空着的那只手擦掉了他额头上的汗。
不知过了多久，傅识均已经没有知觉了，宋清淮才松口。
“识均，痛。”
“好痛，好冷。”
“你怎么不来啊，我等了你好久好久。所有人都回家了，只有我没人接。”
口齿不清的呢喃字字落入他的耳朵，但他回答不了。
他的心脏被反复凌迟，难以忍受的疼痛密密麻麻地蔓延。
傅识均弯腰给他脱掉汗湿的睡衣，前一秒还陷在梦魇里的宋清淮却突然睁开眼睛，笑意盈盈地用脑袋蹭了蹭他的胸膛，“你怎么才回来啊？我都等睡着了。”
傅识均一愣，一股凉意从后脊窜到脖颈，他艰涩地问：“淮淮，我是谁？”
“傅识均啊，你吃酒吃傻了？都让你不要参加那么多酒局，每个演员都是从小角色演起的嘛。”宋清淮絮絮叨叨，还记挂着要去热醒酒汤。
大掌按着后脑勺，宋清淮被迫埋在他的胸肌里，“唔呼吸不过来了，嘿嘿你的胸肌是不是又大了。哎呀，别害羞嘛，给小爷摸摸，摸摸可以更大噢。”
傅识均紧紧抱着他，不让他挣脱，不让他看到自己的模样。
宋清淮梦回22岁，他们最相爱的时候。
一切好像很美好，又好像很糟糕。
这天晚上的记忆极为混乱，宋清淮一会儿哭一会儿笑，直到天光乍亮，他嘟囔了一句：“我要回去了，黑夜真是太可怕了。又冷又没有人，怎么叫都没有人。”
说完，他真的就睡过去了。
傅识均站在床边，指尖泛着冷意。
那个冬夜困住了宋清淮，他一直没有走出来过，笑靥下藏着日益加深的阴霾。
他把乐观留给他人，自己捂着伤口慢慢溃烂。
宋清淮可真狠啊。
两个小时后。
“宋先生，该起来用餐了。”
宋清淮眼皮很沉，难得赖床，他已经很久没睡得这么沉了，他咂摸了一下嘴，一股子铁腥味，他呸呸呸了几下，结果嘴巴痛得令他忍不住皱起脸。
他独自控制轮椅，没有麻烦吴报国，忍不住寻思着，难不成昨晚没吃饱，所以半夜给自己“加餐”，连嘴巴都咬了吃了。
待会儿他得多吃两个虾饺。
然而餐厅中坐着他不想见的人，瞬间没了胃口。
这是他受伤后两人“第一次”见面，也就是说他已经快一个月没见过傅识均了。
“哟哟哟稀客啊，傅影帝百忙之中还要抽空回家呐？真儿辛苦您了，您老啊保重身体，慢慢儿吃着。”
轮椅左拐，宋清淮蓄势待发，打算一个漂移离开餐厅。
傅识均头也没抬，用纸巾擦了擦嘴，吩咐佣人：“把醋碟撤了，有些人已经够酸了。”
宋清淮不想跟他掰扯，电动轮椅咻的一下把他送到了虾饺前，“哈，听不懂你在说什么。”
傅识均挖苦了一句，“看来你和你的宝马相处得不错。”
宋清淮忙着干饭，不想理他，跟他吵吵早餐都凉了。
傅识均正大光明地观察他，宋清淮貌似没有了昨晚的记忆，这不知道是好是坏。
虾饺塞得他脸颊肉鼓起来，像一只小仓鼠。
宋清淮也在偷偷看他，傅识均握着杯子的手贴了几张创可贴，他不由得腹诽，看来新欢的脾气不小啊，玩得真花。
嘴里的虾饺突然变了味道，宋清淮放下筷子。
一只晶莹的叉烧包飞进碗里，“不准浪费食物。”
宋清淮磨牙，“我吃不下了。”
“我养只鸡仔都比你嗑得多。”
宋清淮怒，傅识均这张嘴凭什么还有人喜欢。
他愤愤地蹂躏了一番叉烧包，然后塞进嘴里。
傅识均眼里闪过一丝笑意。
早餐后他就又消失了。
吴报国带了一个新人过来，“这是我的助理，以后会帮我一起照顾您，我照顾不到的地方她能顶上。”
宋清淮有些奇怪，他觉得吴报国已经做得很好了，不过这些专业人士可能有其他安排，所以他坦然接受了。
吴报国给他按摩了腿部的肌肉，女助理燃了个熏香，宋清淮舒服得昏昏欲睡。
他眼底一小片青色，似乎好久没睡过一个安稳觉了。
等他再醒来，已经在大床上了。
宋清淮什么都没想起来，睡断片了，他茫然地坐在床上，突然开始落泪。
他不知道怎么了，明明没觉得伤心，但就是泪流不止。
在这之后的一连几天都是这样，女助理偶尔还会问他一些奇怪的问题。
宋清淮敏锐地察觉到了什么，因此这天他留了个心眼装睡。
一开始很正常，吴报国给他按摩，女助理在一旁施针，给他促进血液循环。
很快宋清淮就有些混沌。
女助理竟然在给他催眠，他们认为他生病了，需要淡化那段记忆，释放负面情绪。
宋清淮忽然睁开眼，吴报国两人都有些惊讶。
“我要见傅识均。”
宋清淮坐在窗边，今天降温了，天上又飘起了鹅毛大雪。
坚定有节奏的脚步声响起，宋清淮开口：“你凭什么自作主张对我的记忆动手脚？”
“忘掉痛苦不好吗？”傅识均难得穿了一件浅色的毛衣，看起来有了些许人情味。
宋清淮收回视线，目光落在他身上，“为什么要忘记，苦难把我捏成现在的模样，只有记得我才不会再犯同样的错。”
他冷冷提起嘴角，“你大可转告宋清泽，我没死在那个冬夜是他最大的失误。”
无尽的沉默和怨恨弥漫在两人之间。
傅识均在宋清淮身上看到了自己影子，或者说，他们本就是同类，所以互相吸引。
两人的谈话到此结束，第二天宋清淮就没有再见过那个女助理。
吴报国话少，敬业地陪他复健。
但少了人为干涉，宋清淮再次陷入梦魇。
他在找他的钢琴。
他放在二楼的钢琴已经被傅识均收起来了，他要找的是那架古董钢琴。
“识均，我爸妈送我的钢琴不见了，这么大一架钢琴怎么会丢了？”宋清淮像个小孩一样听不进话，沉浸在自己的世界中。
经过这段时间的复健，他下半身有了一些力气，在床上折腾险些摔下去。
傅识均牢牢桎梏住他，“钢琴在我家，你忘了吗？”
“在你家？为什么？你想学钢琴吗，我可以教你，你把钢琴还我好不好。”宋清淮揪着他的领口，眼泪像荷叶上的雨珠一颗颗滚落，“你还给我吧，我不能没有它的。”
“我偷偷在钢琴下面刻了你的名字，你肯定不知道，你这个五音不全的家伙，根本不懂欣赏，明明我弹得那么好听。”宋清淮抽抽搭搭，“每次让你听表白神曲，可是你只会夸我弹得响。”
“废话，撒把米在上面，鸡都能弹得响。你这个憨瓜，毁了我好多温柔呜呜呜。”
傅识均哭笑不得，低声温柔认错，“对不起，别哭了，谁让你骗我是要练习去和你们班的班长表白。”
“我的错咯？”宋清淮瞪着红通通的大眼睛质问。
傅识均受了蛊惑，垂下头碰了碰他的脸颊，“我的错。如果我早点表白，我们可以多相爱几年。”
倦鸟暮归林，宋清淮紧紧缩在他的怀里，“我要我的钢琴。”
“好。”傅识均允诺。
经过一段时间的训练，宋清淮勉强能起身扶着墙龟速移动了。
杨老联系他，希望他能去工作室帮个忙。
宋清淮欣然应允，这段时间他停了一切通告，自己经纪人也十分好说话地让他安心休息。
但躺久了就会无聊心慌，能有事做，宋清淮还是很乐意的。
“你觉得这两个谱子哪个好？”杨老神秘兮兮地问。
宋清淮接过来一看，很容易就分出了哪一个是杨老的作品，他研究了一会儿，脑子自动上演了旋律。
两个谱子各有优点，但他觉得还差了点什么，于是他如实说了。
杨老拍大腿，“我也觉得！那老头偏说他的好。”
宋清淮对杨老口中的人有些好奇，对方谱子里的奇思妙想很有意思，应该是个妙人，如果有幸结识。。
杨老说：“以后有机会介绍你们认识，他也算我的师兄，你的师伯了。不过那人脾气古怪，学音乐学了十年你猜怎么着？”
宋清淮疑惑。
“他跑去学风水玄学，当道士了！”杨老一脸惋惜。
宋清淮轻笑，越发觉得这人很有性格。
两人就着谱子讨论了一下午，宋清淮把自己的一点小想法填进去，杨老带他去琴房，“你来试试？”
宋清淮心跳加速，手发起抖来，推脱道:“不了，您来吧，正好我能欣赏学习。”
杨老叹了口气没揭穿他。
婉转充满感情的琴声响起，宋清淮的画龙点睛之笔给曲子添了一份哀思愁苦，中和了曲调中的甜腻。
宋清淮听得入了迷，对音乐的热爱弥补了他的感情缺口，琴声慢慢停歇。
“老师，上次我拜托您的事有眉目了吗？”